倫納德·厄普姜一星期中有兩三次飄然來訪，枯葉般的外表使得用〃枯葉〃這個詞兒來描寫他的儀表最形象、最確切不過了。他三十五歲，頭髮又長又灰白，臉色蒼白，長得活像棵野草。那樣子叫人一看就知道他很少涉足戶外。他頭上戴了頂像是非國教牧師戴的帽子。菲利普對他那種傲慢的態度很反感，討厭他那口若懸河的談吐。倫納德·厄普姜就喜歡誇誇其談，全然不顧聽眾的興趣，而這一點正是一位出色的演說家必不可少的品質。厄普姜從來不會想到他所講的都是聽眾們早已聽厭了的陳同濫調。他字斟句酌地對菲利普發表自己對羅丹、艾伯特·薩曼恩和凱撒·弗蘭克的看法。菲利普僱傭的打雜女工只是上午來幹一個小時的活，菲利普本人又整天都得泡在醫院裡，這樣，一天大部分時間，克朗肖就得獨自一人呆在家裡。厄普姜告訴菲利普說他想叫個人來陪伴克朗肖，可只是於打雷，不下雨。
〃想到那位偉大的詩人孤零零地呆在家裡，實在叫人擔心。喂，他很可能死的時候身邊連個人影也沒有呢。〃
〃我想這很可能，〃菲利普說。
〃你怎麼好這樣冷酷無情呢！〃
〃你滿可以每天上這兒來幹事，這樣的話，他需要什麼，身邊也有個人呀。你為什麼不這樣做呢？〃菲利普淡淡地反問道。
〃我？親愛的老兄，我只能在我熟悉的環境裡工作，再說我經常要外出呀。〃
另外，看到菲利普把克朗肖接到自己的住處，厄普姜滿肚子的不高興。
〃我倒希望你讓他仍舊住在索霍，〃他說話的當兒，那雙細長的手臂在空中揮舞了一下，〃那個閣樓雖說髒了點，可還有一絲浪漫氣息。即使是換成了華濱或肖迪奇，我也能容忍，可就是不能容忍把他搬到體面的肯寧頓來。那是一塊多麼理想的安葬詩魂的地方啊！〃
克朗肖時常使性子。可菲利普時時提醒自己不要發脾氣，因為他那急躁的心情不過是疾病的症狀而已。厄普姜有時趕在菲利普下班以前來看望克朗肖，而克朗肖總是在這個時候，當著厄普姜的面，狠狠地發洩一通自己對菲利普的怨氣。厄普姜則在一旁饒有興趣地諦聽著。
厄普姜對菲利普說話總是帶著刺兒，而菲利普卻極力抑制住自己的情感。但是，一天黃昏，菲利普終於忍無可忍了。那大，他在醫院幹了一天重活，回到寓所時，人已疲憊不堪。正當他在廚房裡沏茶時，倫納德·厄普姜一腳跨了進來，告訴菲利普說克朗肖對他堅持請醫生來看病一事頗有怨言。
〃難道你沒有意識到，你享有一種非常罕見、非常微妙的特權嗎？當然羅，你應該使出渾身解數，來證明你的高尚的品德是足以信賴的。〃
〃這種罕見的、微妙的特權，我可擔當不起呀，〃菲利普頂了一句。
每當提及錢的事兒，倫納德·厄普姜總是流露出一種不屑一顧的神氣，而且，他那敏感的天性總是變得激忿起來。
〃克朗肖的舉止言談本來還有些優美的東西，可都被你的死乞白賴給攪了。你應該給你所體會不到的微妙的想象留些餘地嘛。〃
菲利普的臉色陰沉。
〃我們一起去找克朗肖評評理，〃菲利普態度冷冷地說。
那位詩人正躺在床上看書，嘴裡還叼著菸斗呢。房間裡瀰漫著一股黴臭味。儘管菲利普常來打掃收拾，但房間裡還是邋里邋遢的。看來，克朗肖住到哪兒，哪兒就休想幹淨。克朗肖看見他們倆走了進來，便摘下了眼鏡。此時，菲利普簡直是到了怒不可遏的地步。
〃厄普姜說你埋怨我老是催你去請醫生看病，〃菲利普說。〃我要你去看病，是因為你隨時都有生命危險。再說，你一直不去找醫生看病的話，那我就無法得到健康證明書。一旦你去世，我可要被傳訊，還會為沒請醫生一事受到指