情場得意，滿希望眼前能有個把聽他吹噓誇耀的人，願意同此人討論自己談情說愛時的細微末節。有時她說的事兒挺玄乎，聽得他如墮五里霧中。要是海沃德在這兒就好了，可以向他請教她說的究竟是什麼意思，自己下一步最好採取什麼行動。是速戰速決呢，還是聽其自然，他拿不定主意。現在只剩下三個星期的時間了。
〃一想到假期快要結束，我就受不了，〃她說，〃我難過得心如刀剮，到時候咱倆說不定就此永別了。〃
〃你要是果真對我有半點情意，決不會對我這麼狠心，〃他低聲說。
〃哦，咱倆一直就這樣，不是挺好的嗎，你為什麼還不滿足？男人全都一個樣，得寸進尺，永遠沒有滿足的時候。〃
在他死乞白賴糾纏之下，她只得說：
〃你沒看到這不可能嘛！這兒怎麼行呢？〃
他提出種種方案，可她說什麼也不肯沾邊試試。
〃我可不敢冒這份險，萬一被你伯母發覺了，豈不糟透！〃
一兩天後，他想出了個看來是萬無一失的好主意。
〃聽著，如果星期天晚上你推說頭疼，願意留下看家，那麼路易莎伯母就會上教堂去了。
通常星期天晚上，為了好讓瑪麗·安上教堂，凱里太太總是留下來看家。不過，要是有機會參加晚禱，她是不大肯放過的。
菲利普在德國時已改變了對基督教的看法，不過他覺著沒有必要讓他的親戚們知道，也個指望取得他們的諒解，看來還是不聲不響地去教堂。做禮拜的好，省得給自己找麻煩。但他只在早晨去一次，把這看成是對社會偏見所作的一種體面讓步；他拒絕晚間再上教堂，認為這是他決心維護思想自由的一種恰如其分的表示。
當他提出這個建議時，威爾金森小姐沉吟了半晌，然後搖搖頭。
〃不，我不幹，〃她說。
可是到了星期天下午用茶點時，她卻大大出乎菲利普的意外。
〃我今晚不想去教堂了，〃冷不防她竟這麼說了。〃我頭疼得好厲害。〃
凱里太太十分關心，一個勁兒勸她服用幾滴她自己經常喝的〃頭痛藥水〃。威爾金森小姐謝謝她的好意，喝完茶就說要回房去休息了。
〃你真的啥也不需要嗎？〃凱里太太焦慮地問。
〃啥也不要，謝謝您。〃
〃要真是這樣，我可要上教堂去了。平時我很少有機會去做晚禱。〃
〃哦，行，您放心去是了！〃
〃還有我在家呢，〃菲利普說，〃威爾金森小姐如果需要點什麼，可以差遣我嘛。〃
〃你最好把起居室的門開著，菲利普，這樣，要是威爾金森小姐打鈴，你就聽得到了。〃
〃好的，〃菲利普說。
於是，過了六時，家裡只剩下菲利普和威爾金森小姐他們倆。菲利普反倒害怕起來，心裡慌得很，他真心懊悔，自己怎麼會出這麼個餿主意，但現在悔之也晚矣，總不能把好不容易才爭取來的機會白白放過吧。要是他臨陣退卻，威爾金森小姐會怎麼想呢！菲利普走到穿堂裡，側耳細聽，屋裡悄無聲息，不知道威爾金森小姐是不是真的頭疼。說不定她早就把他的建議給忘啦。他的心痛苦地折騰著。他躡手躡腳地爬上樓梯。樓梯嘎吱一響，他猛嚇一跳，忙不迭收住腳步。他總算來到威爾金森小姐的房門口，先是站在門外聽了聽，然後把手搭在門把上。又等了一會兒。他似乎在那兒至少佇立了五分鐘之久，遲遲拿不定主意，那隻手不住哆嗦。要不是怕自己事後會反悔不迭，他早就溜之大吉了。現在好比是已爬上游泳池的最高一層跳臺。站在臺下仰頭往上看，似乎沒什麼大不了的；可是等你站到跳臺上，再朝下凝望水面，心兒不免涼了半截。僅僅因為怕出乖露醜，才