朋友。他發狂似地喊了一聲，縱身越過柵欄，跳到舞池裡去了。菲利普打量著周圍的人群。比裡埃舞場並非是上流人士出入的遊樂場所。那是個星期四的晚上，舞廳里人頭躦動，其中有些是來自各個學院的大學生，但小職員和店員佔了男客的大多數。他們穿著日常便服：現成的花呢上裝或式樣古怪的燕尾服……而且還都戴著禮帽，因為他們把帽子帶進了舞廳，跳舞的時候帽子無處可放，只得擱在自己的腦瓜上。有些女的看上去像是用人，有些是濃妝豔抹的輕挑女子，但大多數是售貨女郎，她們身上穿的雖說是些便宜貨，卻是模仿河對岸的時興款式。那些個輕佻姑娘打扮得花枝招展，像雜耍場裡賣藝的，要不就是有意學那些名噪一時的舞蹈演員的模樣；她們在眼睛周圍塗了一層濃濃的黑色化妝品，兩頰抹得鮮紅。真不知道什麼叫害臊。舞廳裡的白色大燈，低低掛著，使人們臉上的陰影越發顯得濃黑。在這樣的強光之下，所有的線條似乎都變得鋼硬死板，而周圍的色調也顯得粗俗不堪。整個舞廳裡呈現一片烏煙瘴氣的景象。菲利普傾靠在柵欄上，目不轉睛地望著臺下，他的耳朵裡聽不到音樂聲了。舞池裡的人們忘情地跳著。他們在舞池裡緩緩地轉著圈子，個個神情專注，很少有人說話。舞廳裡又間又熱，人們的臉上沁出亮晶晶的汗珠。在菲利普看來，他們平時為了提防別人而戴上的那層道貌岸然的假面具，此刻全部剝落下來，露出了他們的本來面目。說來也怪，在此恣意縱樂的時刻，他們全都露出了獸類的特徵：有的像狐狸，有的像狼，也有的長著愚不可及的山羊似的長臉。由於他們過著有害身心的生活，吃的又是營養不足的食物，他們臉上帶著一層菜色。庸俗的生活趣味，使他們的面容顯得呆板愚鈍，唯有那一雙狡詐的小眼睛在骨溜溜地打轉。他們鼠口寸光，胸無大志。你可以感覺到，對所有這些人來說，生活無非是一長串的瑣事和邪念罷了。舞廳裡空氣渾濁，充滿了人身上發出來的汗臭。但他們狂舞不止，彷彿是受著身體內某種力量的驅使，而在菲利普看來，驅使他們向前的乃是一股追求享受的衝動。他們不顧一切地想逃避這個充滿恐怖的現實世界。……命運之神凌駕於他們頭上。他們跳呀，跳呀，彷彿他們的腳下是茫茫無盡頭的黑暗深淵。他們之所以緘默不語，是因為他們隱隱感到驚恐。他們好似被生活嚇破了膽，連他們的發言權也被剝奪了，所以他們內心的呼聲到了喉嚨口又被嚥了回去。他們的眼神兇悍而殘忍；儘管他們的獸慾使他們脫卻了人形，儘管他們面容顯得卑劣而兇狠，儘管最糟糕的還在於他們的愚蠢無知，然而，那一雙虎視眈眈的眼睛卻掩飾不住內心的極度痛苦，使得這一群渾渾噩噩之徒，顯得既可怕而又可憐。菲利普既厭惡他們，又為他們感到痛心，對他們寄予無限同同情。
他從衣帽間取出外衣，跨出門外，步入凜冽的寒夜之中。
第五十章
這一不幸事件一直在菲利普腦際縈繞，叫他想忘也忘不了。最使他煩憂不安的是，範妮勤學多年，到頭來竟是白辛苦一場。論刻苦，比誠心，誰也趕不上她：她真心相信自己賦有藝術才華。可是在這方面，自信心顯然說明不了什麼問題。他的朋友們不是個個都很自信？至於其他人，比如米格爾·阿胡里亞，亦復如此。這個西班牙人從事寫作，可謂苦心孤詣，矢志不移，可寫出來的東西卻淺薄無聊，不堪一讀。所費心血之多，所得成果之微，其間差距委實令人瞠目。菲利普早年悽楚不幸的學校生活，喚起他內心的自我剖析機能。他在不知不覺間染上的這種怪癖，就像吸毒成痛那樣，早已根深蒂固，無法擺脫。如今，他更是深切地感到有必要對自己的內心情感作一番剖析。他不能不看到，自己對藝術的感受畢竟有異於他人。一幅出色的美術作品能直接扣動勞森的心絃。他是憑直覺來欣賞作品的。即使弗拉納根能從感覺上把握某些事物，而菲