她感到很孤獨，因此領個孩子帶帶興許會使生活稍有生氣。再說，由照料孩子而掙得的幾個先令也可以幫她維持生計。她許諾一定把孩子餵養得白白胖胖的。
〃她真像是位高貴的太太，是不？〃在他們倆告辭出來後，米爾德麗德對菲利普說。
他們倆回到梅特洛波爾飯店去用茶點。米爾德麗德喜歡那裡的人群和樂隊。菲利普懶得說話。在米爾德麗德目光炯炯地盯視著走進店來的女客身上的服飾的當兒，他在一旁默默地凝視著她的臉。她有一種特殊的洞察力，一眼就能看出哪些東西值多少錢。她不時地向菲利普傾過身子，低聲報告她觀察的結果。
〃你瞧見那兒的白鷺羽毛了嗎？每一根羽毛就值七個畿尼呢！〃
沒隔一會兒，她又說：〃快看那件貂皮長袍，菲利普。那是兔皮，那是……那不是貂皮。〃她得意地哈哈笑著。〃我老遠就可以一眼認出來。〃
菲利普喜形於色。看到她這麼快樂，他也感到高興，她那機智的談鋒使得他樂不可支，深受感動。那邊的樂隊奏起悽楚動人的樂曲。
晚飯後，他們倆朝火車站走去。這當兒，菲利普挽起了米爾德麗德的手臂。他把他為法國之行所作的安排告訴了她。他要米爾德麗德本週末返回倫敦，但她卻說在下週六以前回不了倫敦。他已經在巴黎一家旅館裡訂了個房間。他熱切地盼望能訂到車票。
〃我們坐二等車廂去巴黎，你不會反對吧？我們花錢可不能大手大腳啊，只要我們到了那兒玩得痛快，就比什麼都強。〃
菲利普在她面前談起拉丁區已不下一百次了。他們將在該區的古色古香親切可人的大街小巷間信步漫遊，將悠閒地坐在盧森堡大公園的花園裡。在巴黎玩夠了以後，要是天公作美，他們還可以上楓丹白露。屆時，樹枝都將抽出新葉。早春時分，森林一片蔥綠，那景緻比啥都要美。它好比是支頌歌，宛如甜蜜之中夾帶絲絲幽憂的愛情。米爾德麗德默默地傾聽著。他轉眸凝視著她。〃你很想來，是不？〃他問道。
〃那當然咯，〃她說罷嫣然一笑。
〃你不知道我是多麼殷切地盼望著此行早日到來。以後這幾天我還不知道怎麼過呢，生怕節外生枝，使得此行落空。有時候，因為我說不清我對你懷有多麼深的愛情，我簡直要發瘋了。這下好了，最後，終於……〃
他戛然而止。他們已經來到車站。剛才在路上耽擱太久了，因此菲利普向米爾德麗德道別都來不及了，只是匆匆吻了她一下，隨即撒腿朝售票口拚命奔去。她站在原地沒動。他跑步的姿勢實在彆扭、難看。
第七十四章
在緊接著的那周的星期六，米爾德麗德回到了倫敦。當晚，菲利普一直陪伴在她身邊。他上歌劇院訂了兩個座位。晚餐時，他們倆還飲啜了香檳酒呢。米爾德麗德在倫敦已有多年，但這麼開心她還是頭一次，於是，她便盡情享受了一番生活的樂趣。戲院散場後，他們便僱了輛馬車，朝平利科大街駛去，菲利普在那兒為她租了個房間。一路上，米爾德麗德蜷縮著身子躺在菲利普的懷裡。
〃我深信你見到我一定很高興，〃菲利普說。
米爾德麗德沒有吱聲，只是溫存地攥了攥菲利普的手。對米爾德麗德來說，柔情的外露是罕見的，因此，經她這麼一攥，菲利普不覺心旌飄搖了。
〃我已邀請格里菲思同我們一道吃飯，〃菲利普告訴她說。
〃喔，你這樣做我很高興。我老早就想同他見見面了。〃
星期天晚上城裡沒有什麼娛樂場所可以帶米爾德麗德去的。菲利普唯恐米爾德麗德整天同他呆在一塊會感覺膩味。他想起了格里菲思，此人一舉一動無不逗人發笑，可以為他�