間傳聞，大學保安自強不息，自學數載終於獲得了名校的文憑。事情聽起來很勵志，而我則是手拿著本本混雜在一干正統畢業的畢業生中間，穿著畢業禮服在那裡照著像。讀書帶頂子，一直是老爸和老媽對我的期望之一。我看著手裡那頂方形的帽子，輕笑了一聲“這就是所謂的頂子吧！”
年底的時候，我回到了家。母親依舊在廠子裡上班，她還沒有到退休的年紀。家裡顯得很冷清，牆上掛著父親的遺像，老媽將它擦拭得一塵不染。我現在在國安部也開始正經拿工資了，雖然我是常年不去報到的那種人，可是人家還是很厚道的按時將工資打到了我的賬戶上。
“身體要緊，要不然，等過完年您就辦個內退吧。兒子現在也是拿工資的人了，咱家不缺那幾十塊錢的差額。”回到了家，看著母親穿著工作服埋頭打理著房間，我輕聲勸她道。內退的話，錢要比附和條件退休少一些，可我實在不想看著媽媽繼續在廠礦裡上班了。
失去了父親，老媽在廠子裡並不愉快。這一點她不說，我也知道。對於他們廠子裡的人性，我可以說已經看透了。錢掙不到多少，可偏偏都還愛攀比。沒了父親，媽媽顯得弱勢了許多。而有些人，卻又總是在她耳邊顯擺自家的男人有多麼能耐。
其實這個廠子裡的人，誰又不知道誰呢？大家都是靠工資吃飯的，能比誰強到哪裡去？無非就是看媽媽喪偶了，想在她面前找回一點微薄的優越感而已。快樂是建立在他人痛苦之上的這句話，在母親的單位尤其體現得淋漓盡致。有時候我就在想，或許應該用“窮鄉惡水出刁民”這句話來概括母親單位的人更為準確。
“我才50歲不到呢，退休在家裡幹嘛呢？你要是結婚了，添了孫子我還能在家帶帶孫子。可是現在讓我閒下來，我就老想著你爸！”母親有母親的理由，她是想讓自己忙碌一些，也好沖淡一點對父親的思念。
“要不，咱換個地方住吧？我們去杭州，或者去北京。您想住哪兒咱們就住哪兒好不？”我接過了母親手上的抹布，將她拉到沙發上坐下說道。寡婦這個詞不好聽，可是不得不承認，母親現在依然成為了一個寡婦。在鄰居們的眼裡，她是屬於可以欺負的那種人了。當然，我在家的日子裡，沒人敢這麼做。我擔心的是，我出門在外的時間裡，母親該怎麼和這些個窮得鳥打板凳響，卻又偏偏喜歡欺負人的貨們打交道。
“這房子，是你爸留給我們唯一的念想。就算讓我住別墅，也沒有這間屋子住得舒心。兒子長大了，從這麼一點點長到現在這麼大，知道心疼媽媽了。”媽媽用手比了個一尺長的長度，然後用手摸著我的頭說道。
“今年春節就在家過吧？你爸爸過世了，大年初一是會有親戚上門拜大年的。你這個做兒子的要是不在，有點不像話！”媽媽拉著我的手，生平第一次對我提出了要求。這個要求不是要吃要穿，而是想要我在家盡一個身為人子的孝道。
拜大年，是我家鄉的一種風俗。新亡之人的第一個春節，親戚朋友們會在大年初一早上登門，給亡人上一柱香以示哀悼。在進門之後，是不可以先和生人打招呼的。只能悶聲到遺像或者是排位跟前，上完香給亡人拜完年之後，再給生人拜年。而打這一年開始，三年之內門前的對子不能貼紅的，只能貼白的。
“嗯，放心吧。兒子眼下閒著了，今年的春節就在家過，好好陪陪媽媽。”我點了點頭，在母親的肩膀上按摩著道。
“小吳？小吳？咿~我說你在家弄啥唻！”正在我和母親說著話的時候，樓下的鄰居馮大爺上門來了。馮大爺是河南人，雖然年輕的時候就被招工招進了廠子，可是大半輩子過去了，鄉音依然難改。
“咿~小樓兒回家唻？回來好，回來好。嫩娘一個人在家，可孤單捉唻！”等我將門開啟，門口的馮大爺又咿了一聲