吸吮，然後抹抹嘴唇。一直到前年我因為疝氣住院，媽還是將棉花棒沾溼溫開水，放進我的嘴巴里。 但我一直到昨天深夜，才猛然想起我們並沒有帶棉花棒去醫院。早上出門前我才問奶奶拿了包棉花棒。 媽最細心。
又或者，媽的愛總是最多。2004/11/23 下
哥快來了。 我們常常在南往北返的車上聊媽。
一直以來我們都很慶幸沒讓媽失望，我們很清楚身為媽的驕傲，身上一定要有各自的光芒。哥說我的成就來得最早，媽總是很開心跟別人說我出過書，據說在網路上很紅，每次去書局買醫療相關的書籍，都會像糾察隊檢查我的書有沒有放在架上。 我總是期待將來有什麼大眾文學獎等我去搶，站在臺上發表講演時好好謝謝我媽。 媽常說，我的文學細胞來自於爸，然後提起爸以前寫給她的情書。這樣說也沒錯，小時候每週末日記本上的作文功課，三兄弟總得乖乖擬上一份草稿交給爸批閱，反覆修改後才準騰在日記上。如果爸很忙，圈改的句子少些，我們就爽得一塌糊塗。 但再三修改後的句子，就算湊一千句也組不出一篇好文章。 小學四年級末的暑假，媽突然興起讓我們兄弟去國語日報社學作文的念頭，於是牽著腳踏車，帶我們到國語日報社報名「補作文」。在那裡，每次都得完成一篇文章才能離開，所以並沒有誰改完了才作數的情況，所以我盡情地寫，認真地寫，寫出了極興趣。 不能不認真，不能不盡興，因為媽媽幾乎是榨盡每一分力，想辦法讓我們才華洋溢。 但在當時我是挺錯愕的，雖然小小年紀，卻已模糊知道家裡的債務狀況，媽努力湊錢讓我們三兄弟都能補習英文，現在又多了作文，讓我感到錯愕又內疚。每次老師將牛皮紙袋遞上要我拿回家裝學費，上面的數字都讓我很心虛。 一想到媽決不在教育費用上皺眉頭，我的鼻子就會酸到出水。 國小四年級初，在「丁老師美語」上課的三個年頭中，媽會買空白錄音帶讓我們去錄，好回家複習。有時媽會閒閒跟著我們聽，如果被她聽到我們在上課時吵鬧或亂開玩笑，媽的臉色便會一沉，逼著我們下次上課時乖乖跟老師認錯道歉，還會打電話親自跟老師確認。我想這多少對一個人的搞笑才能有所壓抑，但有哪個父母會希望孩子應該學英文時鍛鍊搞笑功力？ 回到作文課。離題再忝不知恥地回防，是我的拿手好戲。 我很清楚在爸的嚴格調教下，我的文章在同儕中出類拔萃，只是學校的學科成績普通，遇到作文比賽時老師老是叫前三名的「好學生」擔綱重任，我沒有機會也沒有特別的動機證明自己除了繪畫圖外的第二專長。在國語日報社學寫作，其實沒印象學到什麼，只是卯起來寫。每次發回的卷子都很高分，評語也好，所以老師推薦我去考作文資優班。我資不資優不知道，但就這麼有模有樣考進去，整整又上了兩年所謂的資優作文課。 上了國中後，我不只會寫，還多了鬼扯式的幽默，每次亂寫的週記都在班上傳閱。只要作文課的題目訂得有點鬆散，我就開始借題寫小說。上了高中，週記胡說八道的程度徹底脫離常軌，已傳到隔壁班輪閱，到了禮拜五才會回到我手中。然後我當了六年的學藝股長，幹了六次國一到高三的教室佈置。他媽的。 媽很驕傲，並開始適應我「搞笑/
大而化之」的個性，常常在親戚面前把我胡塗丟東掉西的個性搬來搬去。對於我後來立志專職寫小說這件事，她也給予近乎豪賭的尊重，並沒有一直用世俗的職業觀貶抑我、逆向激勵我、或是過度擔心。雖然我的個性充滿太多的破綻。 兩年前我第一次投稿小說就得了彰化縣磺溪文學獎，次年再得一次。媽超高興，
認真地將小說看了一遍。媽總是這樣，不管我寫了多奇怪的題材，她都會戴起老花眼鏡，若有所思地慢慢翻著，用很辛苦的速度。 「我最喜歡等一個人