，在膽結石手術前的青黴素實驗時，護士要在我的PP上戳上一針。我看著針筒下的長尖針，嚇得從床頭逃到了床尾，最終實在過意不去，哀叫著打完了那一針。術後的疼痛那更是不用說了。
雖然仍舊害怕尖尖的針頭接近自己的面板，還是硬著頭皮打完了那一針。爸爸送我回去的時候，我坐在爸爸的後頭，對他說四年級的夏季，我因為面板過敏，也是爸爸送我來打針的。爸爸笑著說，你還記得啊？那時候，風油精再怎麼塗也不見用。我癢得十分不行了，拼命地抓，最後手臂上和手背上全都是紅紅的破掉了的小水泡。四年前，我去看過一次面板科的專家。他說，我的面板是脂溢性與陽光性的。紫外線太強或太弱都會引起面板髮炎。因此，每年的春夏交替與秋冬交接之際，我的面板都會過敏發炎。
由於之後注意保護，季節性面板過敏的現象很少見了。只是，每次回家來，無論是什麼時節，手背與手臂上的面板都會有過敏的反應。那真是太痛苦了。
下午的時候，爸爸早早就下班回來了。他說，廠裡的推土機壞了，因此停產。我問他，推土機壞了就會影響整個生產嗎？他說，是的。想想小時候，我經常跟爸爸去他的廠裡。沒上學之前，幾乎每天都去。也不知道什麼人在照顧我。那個時候，對那裡的一切應該並不陌生。可是，長大後，就不怎麼去了。高中後，幾乎沒再去過爸爸工作的地方，因此對那裡的印象也就漸漸模糊、消逝了。
傍晚太陽漸漸西移的時候，爸爸說他要趁現在去理一下發，以免農忙的時候沒空去。爸爸的頭髮確實該修理了。有好幾次，幹完活兒後，我便發現爸爸的頭髮是蓬亂的。堆在頭上挺有意思，像個鳥巢。
我正打算回房繼續學習，爸爸突然問我是否想跟他一起去鎮上。我想都沒想，立即答應了。坐在爸爸後面，由他載著我前往某處，我總是感覺很安全，也很享受。無論是以前坐在腳踏車後座還是現在坐在電瓶車的後頭。記得小學四年級的時候，到了年末，路上積雪很深。那年的瀝青路還在建中，路邊堆滿了河泥。爸爸騎著他新買的鳳凰牌帶前槓的黑色腳踏車載著我去街上買年貨。在某段積雪處，我下了車。但是，當我再次跳上爸爸的腳踏車後座時，用力太猛不小心越過了後座，人飛到了路邊的雪堆上。爸爸卻全然不知，還以為我還在他的車後坐著。站起身後，我跟在爸爸的車後面邊跑便叫，幸好雪天，爸爸沒騎得那麼快。
爸爸理髮的時候，我就去逛街。他問我要不要錢，我掏出隨身帶的幾十塊零錢說有。十年來，爸爸一直都喜歡在那家老式的理髮店理髮，或許是像他那個年紀的人還接受不了新潮的*。小時候，我和弟弟也總是到這家店裡剪髮。理髮師是個六七十歲左右的老頭。自從進入高中後我就沒再去那裡剪過頭髮。後來留了長髮，有好幾年都沒在家鄉的理髮店理過發，就是去年春節前做了個直髮離子燙。
逛完街，買了些學習用品，我又在路邊的小攤買了份香酥雞柳拎到理髮室等爸爸。他也快好了。理髮師正替他刮鬍子。爸爸問我買了什麼，我給他看了。除了給他買的江中牌健胃消食片。最近，爸爸的胃老是脹痛。吃嗎叮啉也沒用。我和媽媽都勸他去醫院做個檢查，可他不捨得錢。每次回來給爸爸買胃藥都是悄悄的，然後放在他放藥的地方，讓他自己去發現。
我就像個小孩子似的坐在理髮師的長凳上邊吃香酥雞柳邊等爸爸。你說，一個奔三的女孩性情怎麼還是像個孩子呢？或許，我真的還沒有長大吧！
回家時，我剛坐上車，爸爸問我要不要再買點什麼給我吃，我說不用了。也許，爸爸也還是把我當個孩子看呢。過年時，我對他說，我要再在他身邊呆上十年。媽媽當然是很著急，恨不得我明天就嫁了。我跪在坐在床沿邊看電視的爸爸身後的床上揉著他的雙肩笑著說，他