，關節攣縮，連說話都不行。只能“啊啊啊”的，只會說一個字：媽。
晚上躺在床上，試著把自己的身子蜷縮起來，繃緊肌肉，看著表，只五分鐘，一種說不出的恐懼就劈頭蓋腦鑽進身子裡，蛇似的，渾身疼啊。馬上開啟燈坐起來，在屋子裡跳來跳去。寧說你瘋了，大半夜的，緊急集合啊？
那一夜我就沒睡。整夜想著一個人二十年了，每一秒鐘都繃著身子。第二天起來，脖子、腰、屁股、小腿，全疼。上班的時候，主任問：“你扭傷了？”
走過那片松林，又看到妹妹在曬太陽。椅子前放著一張宣傳畫《紅燈記》。魯醫生舉著問：“妹妹，這是誰啊？”
風吹著，太陽在李鐵梅的紅衣服上晃來晃去，映得妹妹臉蛋紅紅的。她歪著頭，努力要往李鐵梅那裡看。魯醫生打了自己一下：“媽媽太笨了，不知道妹妹不喜歡這樣看。”
想走開是辦不到的。我走到妹妹身邊，扶起她，讓她看著李鐵梅。
“這是李鐵梅。是吧？”
妹妹眼睛眨眨。
“她知道的。”魯醫生笑起來，灰白的頭髮在陽光下閃著光。“我們小妹可聰明瞭。認識李鐵梅。鼓掌鼓掌！”
我看看小妹，很為難地鼓掌。聽到自己孤伶伶的掌聲撞到松林裡，又漫到水庫上。我想我得笑一下，於是就朝小妹笑一下。小妹朝我眨眼睛。
這就算戲開場了。每天我都得到場。都要為小妹認識李鐵梅鼓掌。有的時候值夜班，第二天得睡覺，想到還沒為小妹鼓掌，就一肚子的牢騷爬起來。
“誰逼你去了啊？”寧說。
“沒人。就是覺得不去不行。”我躺在被子裡說。哆哆嗦嗦地穿衣服，罵自己：“我這個雷鋒怎麼沒人表揚啊？”
一路迷糊著走到魯醫生家門前。小妹等著，於是就鼓掌。
電子書 分享網站
她終於放平了身子（2）
有一天魯醫生就把我讓到了屋子裡。
到處是尿布。全是軍服、軍棉被撕成的塊塊。屋子裡一股酸味兒，只站了一會兒，我覺得頭髮和面板都是這種味道了，很像泔水味兒。
“泡菜。”魯醫生說。
從客廳的窗戶往後看，廚房牆角里一溜泡菜罈子。味道是從那裡發出來的。
“妹妹喜歡泡菜。”魯醫生說著話，動手摺衛生紙：“我們妹妹來月經了。她自己不會弄。”
妹妹被我們抱回來了。我看到了妹妹的會陰部，發育得還可以，經血量也很大。只是不清潔，專業責任心上來了，我說我來幫助清潔一下。
跑到科裡拿了新潔爾滅溶液、高錳酸鉀，再跑到魯醫生家。一切按正規的操作，只是小妹的肌肉太緊了，腿並在一起，沒有兩個人是沒辦法清洗的。給小妹墊上衛生紙，我說：“以後我來吧。”
魯醫生低下頭，好一會兒才抬起來，她一直很重地喘，一直喘。
我走了。聽到魯醫生在屋子裡嚶嚶地哭，細細的聲音從窗縫裡擠出來，跟著我的腳後跟走了很久，我想跑，提不起腿。
寧跟我說：“這個妹妹搶救過好多次了。每一次都是呼吸道痙孿、堵塞。每次門診都勸魯醫生不要搶救了，可是每次魯醫生都不同意。
我說：“活不長的，能幫就幫一下吧。嗯？”
寧跟我一起去了。回來的時候她說：“我一當兵就在這兒，這是第一次進她的屋子。”寧一臉慘白。
小妹吃飯，很頭疼。牙關緊得不行。吃一碗要端一鍋。魯醫生怕飯涼了，勺子不能用，怕硌著小妹的牙。小妹基本沒牙，小小的米粒那麼大，好像一張嘴就會滑出去。魯醫生用手喂，撮一小塊抹進小妹嘴裡，等著她嚼。等得心都哆嗦，嚥下一口。老是看到魯醫生的手指