老師。”初禮壓低了聲音。
男人抬起手，豎起食指壓在唇上。
唇角微微上揚。
黑暗之中，唯有前方熒幕燈光閃爍，初禮只覺得他彎的唇角讓人彷彿著了魔，她抓緊了他的衣袖，腦袋蹭蹭，小心翼翼如蜻蜓點水般，飛快親吻那上揚的弧度。
然後就像是佔了什麼超級大的大便宜，心裡樂開了花把腦袋縮回來。
三十分鐘後。
初禮靠在晝川的肩膀上眯了一會兒，睜開眼時，電影已經從“半懂不懂”進化到“臥槽這啥”的地步，晝川反倒是看得特別津津有味的模樣……初禮的腦袋在他肩膀上蹭了蹭發出沙沙輕響，然後就著這樣的姿勢抬起頭看他：“老師，你真看懂電影在說什麼了嗎？”
“……沒文化的人能閉上嘴嗎？”
“……”
初禮低下頭，把手機光調到最暗，開啟看了眼微信，一眼就看見了阿象和於姚的留言——
【會飛的象：老苗真的走了。】
【於姚：混子把自己作走了，準備上位。】
初禮心頭一跳，捏緊手機，看了眼群，在（+99）條未讀資訊之前，果然有老苗退出群聊的訊息提示……坐在電影院裡初禮當時還有些個懵逼：鬥了一年半載的，原本只是想借著於姚的手打壓一下老苗的囂張氣焰，沒想到他“錚錚傲骨”受不得一點兒委屈，這麼兩三下，居然自己辭職滾蛋了。
初禮心裡歡呼雀躍放鞭炮，抬頭看了眼晝川最終還是忍住了沒去騷擾他——
一直憋到電影結束，字幕播放，場內燈光亮起，初禮才迫不及待地抓著晝川道：“老苗……真辭職了！”
“……”
晝川打了個呵欠，摘下眼鏡揉揉發酸的眼睛，低下頭就看見這麼一張歡天喜地的臉——
頭一次發現原來人在高興至極時，臉真的可以發光似的。
這麼點小事就讓她高興成這樣？
看著她那雙黑亮的雙眸，此時此刻晝川的心情複雜，想到了之前在車裡一瞬間想要開口讓她辭職時的不滿，以及這會兒，又有點慶幸自己當時並沒有開口。
啊，算了。
……隨便吧。
反正有我在，能出什麼事。
男人想著，於是目光變得柔和，他抬起手用手指給她整理了下在他身上蹭得有些毛躁的短髮，低低“嗯”了一聲：“回家？”
感覺到他的指尖在髮間劃過，初禮眨眨眼，笑容微微收斂：“……那個，晝川老師啊——”
“什麼？”
“……”初禮停頓了下，“沒什麼，回家吧。”
——這一天約會的結果是，牽了手，也偷偷親吻了他的唇角，只是到最後也沒能有勇氣問出口：晝川老師，那麼，你到底算不算是我的男朋友呢？
……非常想聽你親口承認一次。
並非出於我的詢問，而是你主動承認的那種。
哪怕一次也好。
……
第二天，初禮回到元月社，開啟郵箱收到的第一封郵件就是社裡的通知，老苗進入離職交接期，根據最近一年來的表現，理所當然的，初禮上位《月光》雜誌副主編！
這裡頭有多少是公司高層對初禮之前背鍋《小神仙》案心中有所愧疚所以才如此爽快答應下來的成分在，那就不得而知了。
初禮只知道自己看了場電影，回來之後就直接升職加薪了，順便她眼皮子底下最大的眼中釘也走了——這意味著在《月光》雜誌編輯部裡，營銷部失去了他們安□□來的奸細走狗……
老苗進入離職交接期後，整個人沉默得像是一具屍體，他把手上在做的ser欄目作為遺產交到了小鳥的手裡，小鳥自然對此感恩