裡經常有聚會吧,客廳面積極大,裡頭甚至還擺放了一排書架。書架旁邊的牆面上,掛著陸小曼的各種照片,有戲裝、新娘裝、西洋裝、傳統裝,照片都拍得很漂亮,看樣子陸小曼是個非常愛美的女人。
周赫煊突然想到冰心那篇《我們太太的客廳》,有人說文章是諷刺林徽因,還把徐志摩、梁思成、金嶽霖等人對號入座。但那篇文章裡的描述,居然與陸小曼家的客廳有三分相似。
看來,冰心並非專黑林徽因,把陸小曼也捎帶進去了。她似乎在說,我不是針對誰,在場諸位都……咳咳,其實冰心是擷取那些喜歡開沙龍的名媛特徵,糅合在一起寫出文章,諷刺30年代中國的少奶奶們不知亡國恨。
今天陳西瀅、凌淑華夫婦也來了,凌淑華應該也是冰心諷刺的物件,那篇文章裡還有她一絲影子。這兩位崇尚理性主義,凡事都講求理性,想法是好的,可理性在民國屬於空中樓閣。
若都講理性,誰來投身革命?誰來抗日救國?
“三一八”慘案發生後,陳西瀅就明確表示遊行學生太不理性,不該做那種過激行為。他還寫文章說,楊德群學習勤奮,平時不熱衷於參加各種運動。三一八那天楊德群也不想去,返回途中又被人強拉去的。
楊德群因為遊行慘遭屠殺,她當時可是大家讚譽和追悼的物件。陳西瀅跑出來說這種話,不被群起而攻才怪,魯迅更是把此人罵得狗血淋頭。
可陳西瀅不認為自己錯了,他認為自己是理性的,是正確的。個人思想追求如此,你不能說他對,但也不能說他絕對錯。
陳西瀅理性,在座的另一位剛好相反,那就是“清華四子”之一的朱湘。
朱湘就是個徹頭徹尾的憤青,而且做事極不理性。
朱湘三歲喪母,七歲喪父,從小被稱作“五傻子”,這養成了他自尊而又敏感的性格。
他在清華讀書時,因為反對早點名被開除,有人幫忙說情,學校也同意留他,朱湘卻飄然而去。
在自己的婚禮上,朱湘不肯跪拜大哥(哥哥把他養大的)而被斥罵,他憤而攜妻遠走。後來在美國留學時,因為發現勞倫斯大學課本有辱華文字,朱湘決定退學。轉到芝加哥大學後,他又因為老師歧視中國人再次轉學,最後學位都沒拿到就提前回國。
回國擔任安徽大學英文系主任,朱湘又因對校長不滿而辭職。最終生計無著,夫妻不和,遂在求職的途中投水自殺。
朱湘這一生,就是個徹頭徹尾的悲劇,皆因性格使然。
此時的朱湘已經從清華退學了,滯留在北平辦刊物,但情況很糟糕,只發行兩期便停刊。
客廳眾人當中,朱湘穿得最寒酸,一件襯衣已經洗出了毛邊。他沒錢買衣服,甚至沒錢吃飯,但身上卻極有活力,此刻正捧著新一期的《詩鐫》朗誦:
“卑鄙是卑鄙者的通行證,
高尚是高尚者的墓誌銘,
看吧,在那鍍金的天空中,
飄滿了死者彎曲的倒影。
……
新的轉機和閃閃星斗,
正在綴滿沒有遮攔的天空。
那是五千年的象形文字,
那是未來人們凝視的眼睛。”
這首詩很長,朱湘朗誦起來熱情澎湃,抑揚頓挫,其中蘊含的激情把周赫煊聽得汗毛直立。
那些嘲笑現代詩沒水準的朋友,你們是沒有遇到好的朗誦者。特別是郭沫若的《天狗》等作品,全無韻律和格式可言,但遇到優秀的朗誦者,能把你心臟都聽炸了。
“啪啪啪啪!”
朱湘朗誦完畢,眾人齊聲鼓掌。
徐志摩起身說:“赫煊的這首《回答》,在《詩鐫》發表後引起很大反響。咱們今天聚會