何言會討厭打破規則的梁譯川嗎？
梁譯川也不是沒有想過，也不是沒有感到難過，但他只是說：「……其實當時我就是忍不住，後來我就忍住了。」
何言沉默一會兒，從口袋裡拿出煙，這是他24小時內抽的第四根煙。
「所以，一開始我的確不想和你在一起。」何言說，「你把我的一切都搞亂了，小譯。你不知道你離開之後我的生活也過得亂七八糟，你去了別的地方，可我沒有，我一直留在這裡，我每天都在想是不是當時有更好的處理方式。」
可能有吧？
但對於那時候的梁譯川和何言，他們也用不上。
何言說：「我真的很怕你是因為我改了志願。」
梁譯川說：「也不全是。」
何言吐出一口煙，苦笑道：「那就是還有一部分。」
梁譯川說：「是吧，我去上海也是因為不想回來。」
何言長時間不動，直到手裡的菸灰斷裂，掉在他的褲子上。
天和地因為夜連在一起，晚上的城牆在兩個世界存在——陸地上的，還因為光線的緣故，所以掉落進湖裡，像是一個顛倒的世界。
梁譯川仰頭喝完手裡的啤酒，心中不可控制地怨恨，自己幹什麼非要喜歡上何言啊，喜歡上一個一起長大的人也太麻煩了，是不是所有青梅竹馬的戀愛都是這樣，要麼好成連體嬰，要麼四分五裂。
梁譯川長長地舒了一口氣，把空掉的啤酒瓶放在腳邊，隨後在椅子上縮成一團，下巴抵在膝蓋上，說道：「那後來你為什麼又要開始？又要尋找一個』特別的』位置？」
何言說：「我也不知道。」
「哈？」梁譯川不太滿意地挑起眉頭，「你不知道？」
「嗯，你知道你為什麼喜歡我嗎？」何言側過頭，向他笑。
梁譯川想了半天，也說：「不知道。」
「對吧。」何言回憶道，「先前對你說，我和同學去過一次廈門，就那麼巧地看見你和你前任……當時我也沒覺得有什麼，心裡反而有一點如釋重負。可是後來大三那年夏天我把腿摔斷了，你在家照顧我一整個夏天，我才有點意識到自己的真實感覺。」
「哦……」梁譯川點點頭，「我記得。」
那個夏天的確有點變味，但也有點戛然而止。
何言說：「有一天我們兩人在我家裡吃飯，你拿著盤子站在我旁邊，我就覺得——」
「覺得什麼？」
「覺得……」何言用手捏了捏太陽穴，像是在找一個合適的詞，「覺得有一束光照在我身上。不，也不是照在我身上，是照在另一個的』我』身上。」
梁譯川也曾有過這樣的時刻。
但在他這裡，並不是何言口中的那一束「光」，他覺得何言像是一種溫熱的海水，輕輕地包裹住他，讓他不能呼吸。
「你還把蟬當做蟑螂了。」何言笑起來。
梁譯川有點煩，乾巴巴地說道：「真的很嚇人啊，我怎麼能看得清！」
何言說：「嗯，然後我們兩人都成了落湯雞。」
和一個人過於坦誠地聊天是一件危險的事情。
梁譯川和何言共同回憶的夏天裡，有淡淡的感情在萌芽，那一次不僅僅是梁譯川在心動，何言也有。然而命運還是沒有站在何言的這一邊，梁譯川任憑晚風吹在他的臉上，他說：「我其實看見了。」
何言微微愣住：「什麼？」
「那個女生，來和你告白的。」
何言的眼睛睜大，皺起眉頭，有點兒恍然大悟：「不是……你誤會了。她不是……她沒和我在一起，她畢業不久和另一個男孩子結婚了，回了老家。」
「你沒和她在一起