第一章 第一節
第一章 第一節
從銀川到長垣，有兩天兩夜的路程。當年坐火車都是走這樣兩條路線：一是從銀川到北京再倒車去河南的安陽或新鄉，二是從銀川到蘭州倒車再走隴海路到河南。自從一九九五年寧夏中衛到陝西寶雞的鐵路建成通車以後，尤其是一九九八年九十月間有了銀川直達上海的火車以後，又可省去了十幾個小時的時間。但在我從前的歲月裡或某段時光中，確實曾經幻想過：假如從西北直接修條鐵路到內地，該有多好。我因此也尋找過國家不修這條鐵路的理由：那是要穿過一大片沙漠。就在我這個幻想基本破滅的時候，報紙上有訊息說，國家將要修建一條銀川、中衛到太原的鐵路。是因為自京包線到隴海線之間長達五百公里的南北空間，還缺少一條主幹線，這對西部大開發是不利的。雖然走了太原而不是直指鄭州，但在我的心裡也是讚許和等待的。不過我也有了我的遺憾，因為我的有關故鄉的資訊已經消失了，將來除了回故鄉方便些，幾乎也沒更多的奢想了。
一九九四年的春節前夕，也就是我們稱為年關的時刻，我從寧夏銀川回到了我的故鄉河南長垣。在這裡我之所以特別指出它是個年關，是因為在我的故鄉每逢這樣的時刻，便呈現出一種特殊的氣氛。我知道家家都開始為過年忙碌了。那作為一家之源的俗稱“主子”的家譜掛圖已拂去灰塵掛在牆上了，下面擺出了香案。它在這樣的時刻也該忘卻一年的冷落，開始欣喜無限地享受鄉間的煙火了。婦人們蒸出許多饃來，涼後倒進大草簍裡，家裡的主人便搭手煮出肉來，準備抹過醬經油炸後，再做扣碗兒。在我們這兒，每逢來客必上兩個紅碗和兩個素碗，然後才是其他的菜餚。我臘月裡剛從村南走下火車，心裡便呈現出某種特定的感覺。這感覺昭示於我的內心，但我又不能確定它包括的含義。
我對我此時的家鄉是既熟悉又陌生。我在這片冬雲灰濛的故土上生活過十年，但後來我又離開了十年。我現在又出現在這裡，我感到自己像種背叛過的事物。我希望月臺上的人們都暗地裡認識我，哪怕他們矜持自己的內心，和故土上特有的那份寬容和大度而不想識破我，但我仍然從鄉音、從衣著、從他們的行為舉止間感覺出了陌生。是一種熟悉中的陌生，只有熟悉過才能夠感覺得到。村莊是在樹林裡掩映著的，雖然樹木沒有葉子並且整體呈現一種蒼褐的味道。有的地方出現一兩座房屋，那紅磚是一種暖色。現在我離我的村莊的距離被我內心小心地測量著，我們中間是這片像絨一樣的冬麥田。
現在我開始調整內心紊亂的情緒，我知道旅途的見聞已經過去了，包括那個白亮的紅衣少女。現在需要忘記這些了，包括背上包裹的重量和旅途勞頓。現在我需要讓心靈認同自己，我不是一個漂泊的遊子，而我是一個城裡人。因為我知道，把自己認同一個城裡人之後，就可以戰勝一切置身於鄉間的彷徨。事實上我在銀川失了業，我們那企業在十二月份破了產，準備重新組合。廠長告訴我們說，你們辛苦了，跟我這麼多年都沒好好休息過，今年放你們個長假，回去好好休整一個冬天，來年春天好好地幹。廠長說這話時帶著充滿自信的微笑，我站在人群裡看見這笑，我也微笑了。我們都知道這次是假破產，是為了甩掉那債務的包袱，但我們也同樣感覺到，我們的企業已變得越來越小了。
中午我在進村之前，已海綿吸水般用我的心、我的眼、我的茄克裡的身體，飽吸了我的故土的基本資訊，這裡面我知道有許多陌生的和我丟失的資訊，但我已是從城裡來的故鄉的人了。我雖然還沒有接觸到與我相識的人，但這一切即將開始。我已來到我二爺家的門前，並從他的門前過去了。我側眼看時，見院裡活動的是幾隻雞。另外，那幾棵樹是從前的。我沿著這條舊街去尋我的家，我記得它在另一條主街的右側