一眼滑坐在地上，腹部上還沾黏著白液，衣衫不整的習齊說道。
習齋的記憶力相當好，對視力差的人而言，其它的感覺就變得相對重要。只要是習齋去過、摸過的地方，總能很精確地記起他的相對位置。
他一邊替肖瑜端菜到餐桌，一邊還喋喋不休地說著：
「學校教了我很多，我第一次知道閱讀也挺有趣的，以前在學校，說實在根本不知道什麼叫閱讀。他們還教我們每個星期和輔導老師發表自己念過的東西，就這樣排成一排，把記得的東西說出來。我的表現比很多隻是中度弱視的同學還要好呢，瑜哥……」
平常為了肖瑜，這個家本來就儘量做成無障礙空間。習齋毫無困難地繞過客廳的沙發，走到右首的餐桌，放下餐盤，自己拉椅子坐了下來，還笑了一下：
「這椅子換了吧？以前是圓把的，現在換成方的了。」肖桓在他身後笑道：「被你齊哥給撞壞了，所以乾脆全換了新的。」當然習齋不會知道，那是有一次，他和肖瑜在飯廳把習齊給按倒時，習齊因為疼痛而掙扎，給硬生生扭斷的。
習齊從廁所出來時，看見所有人的已經坐好等他了。肖瑜弄了壽喜鍋，桌子上放得是剛解凍的牛肉，混著醬油和少量黑糖的湯底蒸騰地冒著熱氣，習齋有些緩慢地把長筷子往前伸，準確地挾起了一棵香菇。聽見習齊接近的聲音，馬上綻開了笑容，
「齊哥吧？就等你一個，快，坐我旁邊，涼了就不好吃了！」
習齊勉強擠出一絲笑容，在習齋身邊拉了椅子坐了。肖瑜溫和地說了句「開動吧」，桌上立刻就忙亂起來。
習齋從以前就喜歡說話，他和習齊說過，沒有人說話的話，對他而言世界就像死了一樣，因為盲人的世界，聲音佔了很大的份量。餐桌上習齋大談學校裡的事情，說到有趣的地方，連肖桓和肖瑜都捧場的笑了。
「齊哥，你這麼瘦，要多吃點。」習齋除了說話，還拿筷子不斷往習齊碗裡挾菜，直到習齊的碗都滿出來了還不放過：
「小齋，你也放過你齊哥一點，真把他養太胖怎麼辦？」肖桓笑著問。習齋一邊把牛肉堆近習齊碗裡，抱怨道：「齊哥從小就吃不胖，哪像我，小學時候喝水也會胖。」肖瑜坐在對面，抬起頭來看了一眼習齋，微笑著說：
「小齋這次回來，倒真的圓了一點。」
習齊默默地吃著習齋挾給他的菜，聽著餐桌上其它三人的笑語。他忽然覺得這就像是一場戲，一場關於完美家庭的戲，有慈愛的兄長、手藝卓絕的哥哥，還有體貼的弟弟，每個人臉上都掛著笑容，沒有人會為明天而煩惱，因為有最好的家人當援奧。
這是一場沒有觀眾、也沒有演員的戲，因為每個人都是觀眾，每個人都是演員。
「對了，齊哥，你交了女朋友沒有啊？我的室友說，大學男生最愛搞聯誼了，像齊哥這麼帥的男生……」
習齋的聲音在他耳邊響起。習齊忽然覺得很想笑，那種感覺無法抑止，所以他就在餐桌旁笑了起來，一開始只是小聲的悶笑，到後來竟大笑不止。
「齊、齊哥？你笑什麼啊？」習齋有些錯愕。習齊笑到眼淚都流出來了，放下筷子死命地擦著：「不……沒什麼，我在想剛剛你說的輔導牧師的笑話。」習齋愣了一下，
「那已經講了過五分鐘了耶，齊哥你也太遲鈍了吧！」他笑著說。
「抱歉抱歉，我的笑點總是來得很慢。」習齊拭著眼淚說。
肖桓用嚴肅的目光看了他一眼，又轉過頭去挾了一片牛肉。
晚飯過後，肖桓和習齊幫忙收拾餐桌。習齋卻忽然神神秘秘地跑過來，拉住了習齊的手：「齊哥齊哥。」
習齊回過了頭：「怎麼了，小齋？」
「我有個秘密跟你說，等待