他想父親一定聽得到，就像他失憶後仍然趕不走父親在他心裡留下的鉻印一樣，所有的思念和緬懷，都化成了此時的淚水，一直抑制不住地流著。
陳向東側過臉了，輕輕掩上門了，他對著牆，雙手捂著臉，輕聲在哭。
過了很久，大兵抹著臉上溼跡，起身走到窗前，開了窗戶，呼吸著一口清涼的空氣讓自己冷靜下來，以前他很擔心，當過警察、當過武警，當過行刑手的經歷讓他手硬心狠，都不知道痛苦是什麼滋味了。而回到家鄉才發現，自己其實和普通人並沒有什麼區別，甚至更脆弱一點，都這麼多年，仍然無法釋懷。
這一點，讓他欣慰，可同樣也讓惴惴難安，曾經頑劣現在都覺得羞愧，父親肯定是走得都不放心啊。
他心裡忐忑地想著，拿起了窗臺下，一塊疊得整整齊齊的絨布，輕輕地擦拭過窗臺，擦擦舊式的鐵皮櫃，那後面，是貼著軍徽的檔案、書籍，很整齊也很乾淨，這個整潔的地方一粒塵埃也找不到。
站著，把父親的工作臺擦乾淨，連筆筒底部也擦得乾乾淨淨，重新坐回原處，他輕輕地拉開了父親辦公桌的抽屜，裡面擺放著釘書機、印臺、稿紙，不多的幾樣，他小心翼翼地拿出來那個老舊的夾本，紙質的，貼著鐮刀斧頭的徽。
這是現代人可能已經無法理解和接受的東西，那一代人的行徑，在他們眼中可愛又可笑。
可大兵知道，那是一層精神層面的東西，它的名字叫：信仰。
翻開來，是父親的筆跡，字很大，像他的性格一樣，線條剛直，雖不美觀，可勝在氣勢凌厲，寫的是一封情況報告，草草看過，是向上一級反映的，內容是訓練拖沓，器材不足，地方的重視力度不夠，導致地方武裝力量形同虛設等等。
這肯定又是一個惹人的報告，大兵隱隱記得老媽和他一吵嘴就罵他，你同屆下來的都師職了，你還在副團級上，也不嫌丟人。
原因可能就在這兒了，大兵不知道心裡是什麼滋味，不但找到了父親沒出息的原因，可能還找到了自己性格里那份頑固，不肯輕易開口求人的原因。
是何其幸甚？又是何其不幸？
大兵清明的眼神裡，掠過的是監獄裡的百像、是單位裡的眾像、是津門、彭州那個龐大機關裡的眾像，然後他心裡的燃著的火慢慢熄了，冷了。他在想，一個壞蛋，比如蔡中興；一個英雄，比如父親；其實都改變不了什麼，不管多麼偉大或者醜惡的行徑，其實最終都在證明著一個人之於這個世界的微不足道。
對，怨念和逆反，大兵準確捕捉到了自己這種心態，無可指責的心態，曾經是對父親的怨念和逆反，而現在，是對自己的。他不知道這是找回來的自己，還是一個新的自己。如果是原來的，肯定不會理解父母的苦心孤詣，如果是一個新的，又為什麼都是舊我的影子？
知人者智，自知者明。
其實大兵覺得自己既非智，也難明，這種渾渾噩噩的狀態，遠不如父親這麼簡單凌厲，我行我素，那怕身後是譭譽摻半。
這才是最值得景仰的，就像面前這份報告，肯定會惹人，可他不在乎。他肯定不在乎，肯定會拍著桌子罵娘，大兵如是想著，不知為何，臉上竟然有了幾分笑容，想起了老爸那個剽悍的樣子，肯定在同事裡也是個讓人又恨又愛的那種。
他輕輕地翻過譽寫、修改過的稿紙，這應該是送印的初稿，看得出這個粗人還有很精細的一面。翻了幾頁，讓大兵的心情好了幾分，目睹著這些親筆書寫的文字，讓他莫名地有一種親切的感覺，一頁一頁翻過，彷彿能看到父親在這個地方奮筆疾書的身影。
嗯……在中間一頁，他的眼線莫名地被吸引到了，標題是《關於嵐海市大店鄉一帶中重稀土礦私採濫挖的情況反映》