有執行重要軍事任務的命令。沒有確定任務，沒有準確集結地域，帶著滿心的憧憬與緊張，帶著我這一輩子第一次帶過的兵，摸黑上了不知道開往何處去的軍列。
那軍列啊，老子一提就來氣；一車皮就拉來了未來兩上將，條件卻是惡劣之極。跟個罐頭盒似的，既不通風，又不透氣，整個車廂就一經常不清洗的馬桶散著令人噁心的惡臭，憋得人喘不過氣來。命令不許開燈，半夜三更也就提不上什麼清洗不清洗了。只好藉著職務之便到車廂外透透氣。直到此時才現原來同車的還有5連我的軍校同窗老曹；一打聽才知道原來咱們已經全師開拔了。回了車廂，聽見有人小聲的議論著此行的目的。儘管那時的任務屬於高度保密中，但根據時局，大家在心理都隱約預感著即將面對的是什麼；幾個來性子偏軟的新兵竟然悄悄流淚，他們的哀嘆聲也如流感傳染了大家。想到如果我們此行的意義也許同大家猜想的一樣，大家壓抑著的心情更是落入了沉寂；灰暗中默不作聲，只聽到軍列行駛輪子與鐵軌接觸的”哐鏜”聲，讓人昏昏欲睡，我卻一夜無眠；雖然沒有淚，但在黑暗中滿腦子想著的盡是家人的影子在眼前晃動輒，還有兒時的記憶紛至沓來，跟有戰友們的音容話語縈繞耳邊；王八羔子的，整個一***精神性妄想症狀態！
天漸漸亮了，好晴天。接著初升的朝霞，我覺列車正順著晨光向西南方行使。透過才從軍校學來的地理知識，我意識到列車正在高低起伏不定成卡斯特地貌特徵的高原上前進；天格外藍，雲格外白，我確定這就是傳說中的彩雲之南。大家也醒了，都偷偷透過車廂的縫隙隱隱約約的向外面張望著，慢慢地，雲南人所熟悉的山水出現在我們的面前時，大家都默然無語。就這樣眼巴巴的呆呆望著。當看到‘楚雄站’的時候，我們的預感得到了證實——我們即將開赴前線……一個平日裡內向的臨滄籍新兵說出了“我們是向昆明去”的話，本來還有些嬉笑打鬧的兵們像被人打了悶棍似的也默不作聲；我看著那幾個已經哭腫了眼睛的兵，心頭也不知道是種啥的滋味。下午三時，軍列準時到達了昆明。百來輛嶄新的“解放ca－1o型”軍用卡車披滿偽裝停在車站廣場上，車站的乘務員為每個下車的新兵分了壓縮乾糧，補充了飲用水。在清點人數後，馬不停蹄登車繼續向南方行使，看著車輛行駛的方向，預感越來越進一步得到證實，幾乎所有的新兵都都在流淚，我眼眶裡包著淚，沒流下下來，無數次告訴自己要挺住，我是個軍官，雖然只是剛從軍校裡出來的大頭兵；我就這麼一路堅持著到了蒙自城。
到達了蒙自後，各排晚餐，休息，第二天清晨6點，就在尖利的集合哨中打好揹包，跑步集合。早操取消了，取而代之的是一個集體早會，在那裡我見到了傳說中的咱們的軍長與政委。他們就在主席臺上坐著，戰前動員大會開始了——隨著傅軍長擲地有聲的話語從高音喇叭中傳出：‘同志們，現在我明確告訴大家，你們即將開赴老山前線，履行黨和人民賦予你們光榮而又艱鉅的任務。為了祖國的尊嚴與領土完整，為了中國人民的生命與財產安全，去戰鬥，去流血，去犧牲奉獻；祖國正殷切期望著你們去殺敵立功，受難的邊疆人民正急切渴求著你們保護他們的家園’，恍若引爆了一顆定時炸彈。我還清清楚楚記得那我排錢文燦猛然似被人重擊了一般，跌倒在地，那聲慘烈的叫聲：‘娘，兒不孝啊！’……”
廖佑銘抹了抹眼角的眼淚，猛然將杯中酒一飲而盡，看了看滿臉專注的眾人，紅著臉道：“然而就是這孬兵，在611高地1號主陣地面臨淪陷的危機時刻，第一個衝向敵人，拉響了‘光榮彈’；那年他還沒滿2o歲，是單親家庭裡的獨子！出那天很多人都哭了，也包括我，最窩心的一次啊……其實也不是全因為怕死，而是因為捨不得；捨不得父母，捨不得兄弟姊妹，捨不得家，更捨不得戰友