緋紅。
高陽看得心疼，不由分說奪過她手中的塑膠袋，轉身道：“車在哪邊，跟我來。”
趙玫直到上了車還在客氣：“真的太麻煩你了，要不你把我帶到前面路口好打車的地方吧。”
高陽沒接她話茬兒，直接問：“地址？”
“什麼？”她轉過臉。
“你要去哪兒？看朋友嗎？”
趙玫的臉上忽然掠過一絲黯然，低頭撥弄著花瓣，沒有回答。
高陽馬上反應過來問錯了花。如今並非菊花的當令時節，她手裡的花又全是白色，那麼只剩下一種可能，她要去看的，是已經去世的人。
他趕緊道歉：“對不起。”
趙玫卻搖搖頭，過一會兒說：“你說得沒錯，是的，看朋友，今天是他的忌日，我去看他。”
高陽吐口氣重複一次：“對不起。”
趙玫抬起眼睛看看他，反而笑了：“你真虛偽！”
高陽便不敢再胡亂說話，乘機下臺：“往西走？”
“對，西山的福田公墓。”
出了西直門再往北轉，高層建築漸少，多的是青牆灰瓦的舊建築。綠樹上方的天空，相比人煙稠密的京城東北部，放佛更加藍翠深遠。路上兩人並沒有多做交談，因為趙玫的神色鬱鬱寡歡，已經清楚表明她沒有聊天的心情，高陽只好一心一意專心開車。
這座位於香山腳下的著名公墓，高陽還是第一次見識，環境異常安靜。暮春的陽光透過葉片的間隙灑落在豐厚的草地上，耳邊靜得只能聽到沙沙作響的風聲。
趙玫抱著鮮花下車，站得遠遠的，對高陽說：“我可能會在這兒待很長時間，您先回去吧，回頭再找機會謝您！”
明明白白的疏遠，一口一個“您”字讓高陽聽得非常難受，和酒吧裡那個活色生香的趙玫，簡直像兩個人。高陽手插在褲兜裡，淡淡地回應：“我第一次來，正好順便逛逛，你隨便吧。”
趙玫便點點頭，什麼也沒有說，轉身往墓地深處走去。
她決然而去的背影噎得高陽竟然哽咽一下，返身坐進車裡，他想馬上驅車離開。至於淪落在荒郊野外如何回城，那時趙玫自己的事，跟他沒關係。
在發動機的轟鳴聲裡，他忽然想起那個晚上的邂逅，當她笑眼彎彎地調侃他是唐僧時，眼角眉梢都似乎充滿流轉的風情。
高陽的心頓時軟了，平時那點兒不達目的不罷休的倔犟勁又泛上來。他拔下鑰匙熄火，決心豁出一天的時間，奉陪到底。
福田公墓裡安葬的名人極多，一座座憑弔過去，也頗能消磨一段時間，直到高陽覺得又渴又熱快要堅持不住的時候，才看到趙玫低著頭從去時的路上慢慢走回來。
“嗨——”他叫了一聲。
趙玫抬起頭注視他的一瞬，臉上現出幾乎是受到驚嚇的表情：“你還在呢？”
“啊。”高陽打算把不要臉進行到底，“等你一起回城。”
趙玫垂下眼睛，濃密的睫毛顫動一下，終於低聲道：“謝謝你。”
回城的路上趙玫依然寡言，額角抵在車窗上，默默看著窗外流逝的黃昏風景。
高陽很想伸手為她抹去，醞釀了半天還是沒有足夠的勇氣，頹然將手放回到方向盤上，索然無味地建議：“晚上有約嗎？找個地方一起吃頓飯？”
趙玫轉過眼睛，在他臉上迅速掃了一遍，居然點點頭：“行。”
乾脆得讓高陽大吃一驚，他本來已經做好被拒絕的準備。
趙玫勉強笑笑解釋：“我不想這個樣子回家讓父母擔心。”
高陽建議的地方，是一家有名的私人菜館，位於什剎海附近的一條衚衕深處。小小的後院搭著木架，上面爬滿了茶藦，一路走過，