他的頭髮不知多久沒有打理，雙頰凹陷，一臉憔悴，我幾乎認不出他來。。
他也在打量我，神色困惑，手指間還夾著半燃的香菸，而旁邊的菸灰缸裡已經塞滿了菸蒂。
我怔怔地看著他，不知該做什麼。二十二年的生活經驗，並沒有教過我如何應付這種場面。
過很久他開口：“你怎麼瘦成這個樣子了？”
雖然聲音沙啞，但我還能分辨得出，的確是他。我走近一步蹲在他膝前，伸出手撫摸他的臉。那種熟悉的觸感從手指傳遞到心口，我終於確定自己不是在做夢，是真的見到他了。
我仰起頭貪婪地望著他，想尋找舊日的痕跡，可他的眼睛如此陌生，彷彿所有的喜怒哀樂都已消失，再沒有以前的靈動。
眼前漸漸水霧瀰漫，他的臉也消失在其中變得模糊不清。
“你是不是怕我呀？和一個殺人未遂犯關在一間屋子裡，是不是特別可怕？”他為我抹掉眼淚，看著我笑一笑。
這一笑，我才覺得原來的孫嘉遇又回來了，終於伸手抱住他。
接觸到他的身體，我頓時感覺安心，這是長久以來對他習慣性的依賴。他腮邊的胡茬硬硬地刺著我的臉，身上一股濃烈的菸草味道，我摟緊他的腰，辛酸地閉上眼睛。
但他的身體語言卻疏離而冷淡，沒有任何回應，最終我不解地放開雙手。
他錯開視線，淡淡地說：“我要走了，後天的機票。”
我象被人迎面打了一拳，鼻樑痠痛，眼淚再次湧上來：“我跟你走。”
“跟我走？你想跟到哪兒去？言情小說看得太多，腦子就跟常人不大一樣。”他損起我來還是不遺餘力，“你真不應該來，邱偉這傢伙好心辦壞事兒。”
我把臉埋在他的膝蓋中間不打算回應。邱偉怎麼想我不知道，可走這一趟我不後悔。他此番離開，不知何時才能再見。往事早已不堪回首，未來白茫茫一片看不到去路，如今我能多守他一刻就多守一刻。
他的嘴唇動了幾下，聲音很輕，我還是聽出他在說兩個字：“傻妞兒。”接著一聲嘆息，更是輕得象呼吸。
窗外的天色黑了又亮，窗簾掩映的室內卻日夜難辨，三十六小時之後，他將離開烏克蘭，暫時避到第三國去，或許再也不會回到這裡來。
我窩在他懷裡，摸摸他鬍子拉碴的下巴，勉強笑著問：“你有剃鬚刀嗎？我給你剃剃鬍子吧？多難看哪。”
分離在即，無論內心如何慘痛，我都想盡量維持著輕快的表情。
我在浴室翻了半天，只找到一把銀製的手工剃鬚刀，最古老的樣子。我舉著它回臥室，做出高高興興的模樣，把刀片橫到他的脖子上威脅：“乖乖的，不許亂動啊，不然我就給你放血啦。”
他像是被這玩意兒給嚇到了，一直往後躲：“趙玫，你混勁兒又上來了吧，你會使嗎？”
我按住他：“說了別動你偏動，看看看，剃鬚膏弄得哪兒都是。”
小時候我用這種剃鬚刀給我爸剃過鬍子，有時候掌不住勁兒，就會在他臉上割幾個小口子。但今天我屬於超常發揮，沒有一點兒技術失誤。我熟悉的俊秀容貌，一點點從泡沫下現出原形。
我用浴巾抹掉剩餘的剃鬚膏，捧著他的臉仔細而貪婪地看著，這樣的眉眼和嘴唇，我要用心記住。
他在我的注視下閉起眼睛，呼吸變得急促。
房間裡寂靜無聲，我多麼希望時間能在此刻靜止，可是牆角的座鐘滴滴答答依舊永不停歇，我終於控制不住哭出來。
“你讓我來，就是為了和我說再見吧？等事情過去，你還會來找我嗎？”我問他。
他側過身，輕輕抱住我，一時沒有說話，沉默很久他回答：“玫玫，忘了我，如