是的，對貓伴狗伴的眷戀常常與孤獨有關。在萊辛的另一個短篇裡，倫敦窮苦老婦和貓相依為命，演繹了一場觸目驚心的悲劇。這裡，“我”家貓事大抵是溫馨而詼諧的，但背景中仍不時飄過陰影。讀者隱約地領略著倫敦窮人區的“貓國”景象。有時流浪“貓口”大增幾乎成災；也不時有攫取貓皮的生意人之類出沒，於是很多眼熟的貓轉瞬就無影無蹤了。養貓的人家也很多。貓不僅是主人的伴，也是街坊鄰居溝通的紐帶。也許現代都市社會的寵物都如此。貓家長們會在街頭停步，討論彼此的愛物。飼養寵物似乎成了指示人具有愛心樂於開口的一種標識。有個巴黎女人因為收留了飛進房間的小鳥，便感到了標籤的壓力：“這就表示……我變成了一名人道主義信徒——我的天哪！我走樓梯的時候會被老太太們攔住寒暄。年輕女孩兒跟我談她們的愛情問題。”
人與人交流何以要“取道”貓狗？一位知識女性又為什麼那麼拒斥其他婦女的偶然叨擾？街區冬天水管凍壞無人修理的景況和“貓國”的生成與興衰有沒有關係？這些不免會浮上腦際的問題並非全然無關緊要。
在《大帥貓的晚年》一章中“我”在陽臺上看到了自家的巴奇奇試圖結交朋友的傷心一幕。此時，那當年帥“哥”已是被截去一條前肢的殘疾老者：
隔壁家的貓穿越籬笆走過來，卻連看都沒看他一眼……他發出他在跟我們打招呼時那種友善的細微叫聲……他不敢太放肆，刻意坐在離她好幾步遠的地方……然後……小心翼翼地走近了幾步。她連忙又挪遠了些。他靠一條前腿和臀部坐下來，穩住身軀。她舔了一下毛。這隻直性子的年輕母貓，完全不懂得如何賣弄風情……巴奇奇仍然痴痴地望著她……他並沒有直接走向她，而是換個方向繞過去，然後再坐下來，但其實又跟她靠近了一些。她毫無反應。他們就這樣坐著……大約過了十五分鐘以後，她站起身來，從他身邊擦過去，然後坐在他附近，但卻背對著他，望著花園雜草叢生的荒蕪角落。他又用迷人且充滿誘惑力的語調喵喵叫了幾聲。她故意慢慢踱向荒蕪的角落，躥進雜草堆中失去了蹤影，只能從那波動起伏的草浪，推斷出她的行蹤。接著她又跳上籬笆，過去巴奇奇常坐在那兒看松鼠、看小鳥，但他現在已經跳不上去了……
《特別的貓》書評（3）
和書中許多細緻入微的描述一樣，這裡，貓咪們的一個個動作、一個個眼色、一個個聲音都很傳神。然而讀者感受的不僅有貓的悲喜劇表演，還有那凝聽的人耳和注視的人眼。“我”目不轉睛地看了不止十五分鐘，也許有半個小時。目光裡有憐愛，有同情，有靜思，還有難以言傳的落寞與悲涼……某種顯然並非僅僅源自貓世界的蒼涼。
有時候，連講述的用語似乎也反過來在展露說話人。
“我”說：灰公主做了絕育後“身材就完全變形。她像吹氣球似的迅速膨脹，失去了她原有的纖細優雅……她的眼睛鬆弛，佈滿皺紋”，成了一隻“老處女貓”。於是有女性主義者對“老處女”一詞發難。此類批評雖然太誇張太教條，但也提醒著我們，人一旦開口，即使不過談貓咪，就難免被種種習而不察的話語成見所糾纏。
總之，貓身的背後有人影。在萊辛的貓故事裡，我們見證著人的心懷，人的慈愛，人與人的疏離，還有人生的百般無奈。
五六十年前萊辛離開非洲轉戰英國文壇，把第一次婚姻帶來的一雙兒女留在了身後。《特別的貓》初次發表時，她題詞將它獻給留在非洲的女兒。
莫不是因為其中的那個“我”從某個角度說更顯本心或本相，更渴望給予撫慰或達致溝通？
並非“只不過是只貓”
標題“特別的貓”原文（Particularly Cats）中“特別”一詞是副詞，不是形容某