她。這沉默的凝望讓潘希年心慌，她抓著費諾浴袍的袖子，強迫自己不要發抖；”還是你只是安慰我？你不喜歡我……不喜歡我為什麼又要親我？我，我是真的，費諾，我不記得我說過什麼了，但是現在我清楚的，你聽我說，我真的喜歡你，不是不懂事的迷戀，也不是因為你救了我，我不要什麼更好的，也不會有更好的，你就是那個最好的……我是比你小很多，給你添了很多麻煩，你為了我，受了誤會和委屈，但是我可以等，三十歲，四十……“伸出手，封住她的嘴唇，也封住她沒說完的話：”不要說了。這些你都說過了。希年，你是我的親人，朋友，姐妹，這點無論到什麼時候，都永遠不會變。“反應過來這句話意味著什麼，潘希年一下子面無人色，她想問”既然是這樣，你為什麼要親我，給我希望，再這麼殘忍地剝奪走“，但所有的話都被卡在了嗓子裡，化作喉嚨深處絕望的一聲嘆息，甚至連嘆息都發不出聲音來，就這麼目瞪口呆地僵成石像。
可是費諾還是看著她，也強迫她看著他，漆黑的眼睛如同要望進她心底最深的地方：”但是你有你的父母，他們是你的親人，有陸敏這樣的朋友，我相信將來這樣的朋友會越來越多，更不要說程朗和曉彤，他們也為你付出 了許多，雖然沒有血緣，也和親人無異……所以無論是你的親人，朋友，或是兄長，我都不是唯一的，所以我想做你愛的那個人，你的家人，你是我的唯一，而我也是你的，那麼希年，你願意嗎？“說出這番話之前，他已經預知如果他說出這些話而她又真的接受，他和她，不，他們即將面臨些什麼。曾幾何時，他因為畏懼她承擔這些流言，更希望她能夠真正清醒地選擇人生的道路，才決心把自己的真心全部藏起來，選擇了遠遠地旁觀和等待。但直到今夜，她在他懷裡失聲痛哭，絕望得如同面臨著世界的盡頭，費諾才知道，原來自己錯了，他以為會有什麼對潘希年更重要，誰知道，對他和她最重要的，恰恰就是彼此。既然如此，前程即便有再艱難的困境，再洶湧的流言，只要潘希年在，他們必然可以一起度過。這是他愛的女人，他愛她的現在，也將愛她的將來，他希望她年輕時是他的，老了也是他的，做他的友伴、愛人和親人。再也沒有比這個更真切的了，也不會有比潘希年更寶貴的，他終於放下所有的顧慮，決心承擔起所有的責任，他只想攜著她的手，直到時光這條長河的最盡頭。
像是過了一輩子，又像是隻有一瞬間，就在費諾幾乎無法再忍耐這個一瞬又一生的沉默之時，潘希年顫抖的嘴唇貼到了他的耳邊，帶來比最醇美的美酒還要更加甘甜的氣息，他聽見她說：“我願意。”
之後
眼看著沒幾天就要上飛機了，費諾卻收到潘希年的郵件，問他能不能改簽機票，晚一週再過來。
這是兩個人在一起之後從未發生過的事情——潘希年大四下學期起在巴塞羅那大學做交換生，之後繼續攻讀美學碩士學位，迄今為止兩年半，眼看著畢業在即，費諾也打點好假期要去參加她的畢業典禮，沒想到忽然收到這樣一封沒頭沒尾也說不清楚道理的郵件。
自從潘希年去了歐洲，每年都是費諾寒暑假千里迢迢去看她，這樣一方面是長途跋涉太辛苦，她在飛機上又沒辦法睡，費諾捨不得她折騰，就乾脆自己來回跑；另一方面就不太好說，較之上個街都能碰見親朋故舊的T市，遙遠的西班牙沒人認識他們，更沒有人在乎他們的過去，什麼也不必想，更不必防備，走在大街上，就是人世間最尋常的情侶。兩個方面加在一起，潘希年兩年間回國的次數，少得可憐，也不那麼令人驚訝了。
接到郵件後費諾也不做聲，等到歐洲時間上午九點，打電話過去問潘希年出了什麼事，電話那頭支支吾吾也說不清楚，就是說能不能晚點來，現在手邊有點事，實在是忙得不可開交。
費諾也