。它是我養過的唯一一隻狗，十三歲之前養過的狗。
我跑到餘記向餘暉要了香腸、火腿，跑回流浪狗身邊。長時間的飢餓，我難過地看它狼吞虎嚥地吃完食物，我能給它的只有這麼多。貓科動物無法儲存好自己愛的東西，所以只能離開，這是她們珍惜的方式，唯一出路。
我對餘暉說，我要走了。
“回去的事穩定了嗎？”
“差不多了。”
“回去有什麼計劃？”
“……”
“……什麼時候走？”
“或許今天，明天，……應該快了。”
“什麼叫‘應該’……怎麼突然想要回去？”他笑。
“我被炒了啊，”我回應他的微笑：“沒有停留理由的人都會‘應該’啊。”
今天沒有喝香芋味道的奶茶，將要離開熟悉的地方應該製造陌生的氣味，今天是藍莓，我在努力改變我堅持一個氣味的陋習，我想回去後我會喝蘋果或是其他口味的，而不是香芋。
我看到餘暉走到窗前，望著窗外，不再說話。不經意抬頭，我看見一個熟悉的動作，抬頭45度仰望天空，注視著雲朵的眼睛，一陣氣流竄到喉嚨，這是我第一次看到餘暉，真真切切地。
“邗城很遠。”
“一天半的火車。”
“與這個城市保持一天半的永恆距離。遙不可及。”
“替我向夏至道別。”
“好。”
回去的路上我竟不能平靜。我從未注意這個男子。從不知道他。
發黃而略帶一些綠色的葉子從樹上落下，剩下無數光禿禿的樹枝伸向天空，彷彿在祈禱，請求上天的饒恕，赦免塵世的罪孽。我看到餘暉從樹下向我走來，簌簌掉下的葉子漫天飛舞，落在他的頭上肩上，他越來越近，我卻越來越看不清，我伸手想要抓住，卻抓到了一片黑暗，他和他散落的葉子走向透明，終於直至消失。
再不能入睡，我泡了一杯濃茶，開啟CD，翻看白天已經看過的雜誌。
草草收拾了一下，想見阿土。她又剪了短髮。
“怎麼不留長髮了？”
“以為會這樣，發現還是原來的樣子比較自然。”
“阿土，我想我是愛著某個人了。”
“有什麼特別的理由嗎？”她收拾著課件，頭也不抬。
“他做了一個讓我驚訝的動作。”
“什麼動作這麼有吸引力？”
“我的動作。”
“那你不是愛他，你只是太愛你自己了。你需要從他身上尋找自己的影子，你只是想驗證你自己。”
“——也許。”
“不過這也不是什麼不好的事，因為不是每個人都能讓你證實自己。”
“……”
“他有什麼癖好？”她轉頭看著我：“他是一個有婦之夫？”
“……，你在徵求我的意見嗎？”
“是。”
“永遠不要去招惹有婦之夫，為你自己好。”
“哪有，”我擁抱她：“人家女兒都9歲了，你想哪去了。”
“他不會讓你幸福，至少對你來說，你不可能從中得到幸福，……你沒有那個能力，知道嗎？”
“煩死了，知道了。真是嘮叨。”
“我說真的，落澤，趁早離開他，你沒有承擔的能力。”
“離開？”我朝她微笑：“我們根本就沒有在一起，如何談得上？我們一點都不熟。”
“可是你會，對嗎？”
“怎麼可能。”
“我知道你……不要給自己找罪受，”她說：“那樣很辛苦。”
我的阿土，