子的一端交給了一個面目模糊的男人。
在莫蒙莊園裡，安妮的生活很平靜。
她是個下級女僕，而女僕不可以出門，她長時間都見不到安德烈，只是在每月固定的日子裡給他寄錢。
在這裡，她認識了一個叫歐文的年輕小夥子。
他很英俊，簡直是她所見過的男人中最英俊的一個，女僕們都喜歡私下談論他。聽說他很勤快，也很上進，每月的工資從不亂花，總是給家裡的母親和弟妹……
真是個好男人啊，就像父親說的，他一定是那種踏踏實實的男人，能讓他將來的妻子和孩子都填飽肚子。
莊園主人破產了，僕人們被遣散，安妮失去了工作。
回家後，安妮卻發現安德烈的畫裡出現了另一個女人，那個女人跟她一樣，有一頭漂亮的紅頭髮。
那一刻，心碎的心情無以復加。
可是她什麼也沒說，當做自己根本什麼都沒發現，而是對他提議道：“我們結婚吧。”
她本以為他會拒絕，誰知他呆滯了一會兒後，點了頭。
他們在小教堂裡舉行了婚禮，沒有客人，沒有鮮花，甚至連食物都沒有，可是她變成了他的妻子……
她也不知道自己為什麼會提議結婚，也許是習慣，也許是因為付出了太多，如果放棄就一無所有了。
之後，安妮去了紡織工廠。
她每天工作十幾個小時，賺了錢給安德烈買顏料，他卻越來越糟蹋，簡直酒不離身，每天都到那條骯髒的巷子，整夜整夜不回家。
家裡再也沒有一幅畫是她了，全都是那個女人。
既然他已經不愛她了，為什麼還要跟她結婚呢？安妮不明白，難道是為了錢？那他為什麼不回家呢？回到家裡，甩開她，他的父母不會不管他，可他還是跟她結婚了，跟她綁在了這條永遠也不能分離的柱子上。
紡織廠的工作很累，安妮覺得自己生命的陽光正在漸漸變淡，直到有一天，她看到了一個熟悉的面孔。
“安妮……”歐文微笑著向她走來：“是你嗎？”
她熱烈的跟他擁抱，他們聊天說笑，像在莊園裡的日子，安妮快活極了，她已經有好久不像這樣快活了。
她主動幫他安排住處，教他工廠裡的事情，她覺得自己笑聲太大了，可她控制不住。
可是這天晚上安德烈在家裡，他站在家門口陰沉的叫她。
“下了班還在外面鬼混，你他媽的還知道回家嗎？”
回到家後，他打了她一巴掌，這是他第一次打她，不知道為什麼，安妮想到了自己的姐姐。
她很絕望，覺得自己要跟姐姐一樣了。
安德烈不再回家了，他們還欠了銀行的錢，因為安德烈買了昂貴的畫紙和顏料。他們找上門來要錢，安妮真不知道該怎麼辦才好。
她必須找到安德烈，可是她不能在深夜去那條巷子，她只好去找歐文，歐文已經當了加百列先生的管家，他二話不說就幫她了。
可是他找不回安德烈，安德烈在那個妓｜女那裡，讓她一個人面對這一切……
令她意想不到的是，歐文沒有拋下她，歐文想出了法子，他們打扮成製衣店的店員，到富戶去推銷蕾絲。
他們一天就賺到了三先令，這將近她一個月的工資。
安妮很想哭，因為面前這個年輕男人的肩膀看上去如此結實，如果她願意，她就可以靠上去。
可是不行，她已經結婚了。
她不會允許安德烈把她像牛一樣賣給另一個男人，她不允許任何人這樣羞辱自己，她也不允許夢中面目模糊牽著另一端的男人變成歐文。
她不是一頭牛，沒有任何人可以這樣牽她，說她固執也好，