蕭山，再次唸到這兩個字時，卻完全沒有想象中的心痛，兩個字輕輕地劃過舌尖，像是春天清新的風。盒子裡這樣多的過往，像是他們的回憶，再怎樣細細地收藏，仍然只能是碎片，再也不能拼合起來。
她細細地摸索著每一樣東西，像是審視著自己的心——
小巧精緻的玻璃旋蓋瓶，裡面還盛著一點點蛇油，是那次長凍瘡之後抹剩下的，真的很管用，這個冬天也沒有復發。
已經被她重新折過很多次的紙鶴，因為她一直說要學會折，所以拆開過很多次，可最後依舊還是隻能按照摺痕疊起來，換一張新的紙則完全不行。蕭山為這笑話過她很多次，她不服，還曾經信誓旦旦：“等高考完了以後，我一定折一罐給你！”可離高考還有三個月，他就說：“我們分手吧。”
舊舊的奧數參考書，只因為她問他一個題目，他那時還坐在自己的後面，凝神思索了一會兒，居然就從後面握住她的手，和她一起在紙上演算。幸虧他看不到她的臉，紅得像是夏夜最美的晚霞。藍黑的筆水劃在書上，那樣濃郁的藍慢慢凝固出淡淡的墨色，彷彿是沉澱了歲月。她的手握在他的手裡，讓人想起歲月流逝，執子之手，與子偕老。
被摔了太多次裂掉的筆，因為她總是不夠靈活，學轉筆學了那麼久，將他的一支筆都摔成了這樣，弄得他簡直哭笑不得，只好準備把這支筆丟掉，卻被她悄悄地收了起來。
易拉罐的拉環，套在左手的無名指上，鬆鬆的一直往下掉，她卻喜滋滋地戴了好幾天，每天把一隻左手藏在口袋裡，不讓別人看見。
花瓣是學校種了很多的白玉蘭，初初摘下來的時候潔白而馥郁，她悄悄夾在日記本里，每天都要看一看、嗅一嗅，到了後來也就忘了。現在再拿出來，卻已經枯萎成了淡棕色，這樣頹廢的顏色，帶著飄墮的姿態。
那包蕭山蘿蔔乾，其實是她的生日禮物。蕭山問了很久她才將生日告訴他，他“呀”了一聲，有些懊惱地搔了搔頭：“不就是去年我約你出來的那天，早知道應該送你點禮物的。”她只是微笑：“現在知道也不晚啊，今年可以補上的。”
結果生日那天他神神秘秘地送給她一個精緻的小盒子，居然還是自己包的。她很有點不安，只怕是太貴重的東西，但也不好拒絕。好容易放學回家開啟，發現裡面居然是一包蘿蔔乾！真正的又好氣又好笑，卻看到底下一張小小的卡片，寫道：“我把自己送給童雪，希望她一生都不要丟掉這個禮物。”她微微地笑，眼淚卻掉了下來。
就算是碎片一樣的回憶，她也不會丟掉，一定會好好地珍藏一生。
千山暮雪番外之鬼迷心竅by匪我思存
天氣很好，一如你還在的時候。
花房裡的玫瑰開了，討厭把玫瑰新出的葉子全都啃掉了，香秀特意帶它去看過醫生，說它缺維生素。很久以前，我們剛認識的時候，你也缺維生素，那時候你頭髮黃黃的，髮梢都分岔了，真是個黃毛丫頭。我帶你去吃飯，你吃任何東西都很香，會眉眼彎彎對著我笑，讓人覺得胃口大開。
很多年後廚房燉了燕窩，你吃起來也是一小勺，一小勺，彷彿是嚥著苦藥。
我對你不好，我知道。
有很長一段時間，我都避免見你，因為擔心控制不住自己的情緒。但過不了多久，又覺得煩悶焦慮。做任何事情都沒有耐心，最知根知底的私人助理總是建議我，還是回家看看吧。
他說的回家，是指有你的地方。
可是你從來不曾把那裡當成是家。
在很久很久以前，有天晚上你不知道夢到什麼，突然嚎啕大哭，一直到哭醒。我將你抱起想要安慰你，當看到我的臉時，你一下子驚惶失措的想要掙開。當時你的那種眼神我這一生也忘不了，我很難受