朋友，我的一個朋友，請聽清楚了！不是我，”阿託斯說到這裡停頓了一下，露出陰鬱的微笑，“我那個省，即貝里省的一位伯爵，一位像棠朵羅或蒙莫朗希①那樣高貴的伯爵，二十五歲上愛上了一位像愛神一樣美麗的十六歲少女。她正當天真爛漫的年齡，卻透露出熱烈的思想，不像女性而像詩人般熱烈的思想；她不是討人喜歡，而是令人著迷。她住在一個小鎮上，生活在他哥哥身邊。她哥哥是本堂神甫。兄妹倆來到我的家鄉，誰也不知道他們是從什麼地方來的。大家見她那樣漂亮，她哥哥那樣虔誠，就沒想到問他們是從哪兒來的。況且，有人說他們出身於富貴門第。我的朋友是本地的領主，他完全可以引誘她，隨心所欲地強行佔有她。他是主人，誰會來幫助兩個外地來的陌生人？可惜，他是正人君子，她娶了她。這個笨蛋，這個白痴，這個糊塗蟲！”
“為什麼這樣說呢？他不是愛她嗎？”達達尼昂問道——
①棠朵羅為義大利著名貴族；蒙莫朗希是法國的著名貴族。
“等一會兒你就明白了。”阿託斯說，“他把她帶回莊園，使她成了全省的頭號貴夫人；應該說句公道話，她與她的地位非常相稱。”
“後來怎麼樣？”達達尼昂問道。
“後來怎麼樣嗎？一天，她與丈夫一塊打獵。”阿託斯聲音很低，又說得很快，“她從馬背上摔下來，昏了過去。伯爵趕來救她，見她身上的衣裳令她窒息，便用匕首將衣服劃開，讓她露出肩膀。你猜得到她肩膀上有什麼東西嗎，達達尼昂？”說到這裡，阿託斯大笑起來。
“我可以知道嗎？”達達尼昂問道。
“一朵百合花。”阿託斯答道，“她身上打了烙印！”
阿託斯一口喝掉手裡的一杯酒。
“真可怕！”達達尼昂大聲說，“你瞎扯些什麼？”
“我說的是真事，親愛的，天使原來是魔鬼。可憐的姑娘曾經偷盜過。”
“伯爵怎麼處理的？”
“伯爵是一個大領主，他在自己的領地有從上到下的審判權。他把伯爵夫人的衣服剝光，將她的雙手反剪在背後，然後把她吊在一棵樹上。”
“天哪！阿託斯！這豈不鬧出了人命案子！”達達尼昂嚷起來。
“不錯，一樁人命案子，沒別的。”阿託斯臉色蒼白得像死人，“可是，看來這酒不夠我喝了。”
他抓起剩下的最後一瓶酒，對著嘴，一口喝得精光，像尋常人喝一杯酒一樣。
然後，他將腦袋伏在手上。面對他這副模樣，達達尼昂感到恐怖。
“這使我絕了追求美麗、浪漫、多情女人的念頭。”阿託斯抬起頭來說道，但並不想繼續講伯爵的故事。“現在天主也給了你絕了這種念頭的機會。喝酒！”
“那麼她死了嗎？”達達尼昂含糊不清地問道。
“那還用問！”阿託斯答道，“把你的酒杯伸過來。吃火腿呀，怪傢伙！”阿託斯嚷著，“酒我們不能多喝了。”
“那麼，她的哥哥呢？”達達尼昂膽怯地問道。
“她的哥哥？”阿託斯重複道。
“是的，那個神甫呢？”
“噢！我去打聽，想把他也吊起來。可是他搶先了一步，在先天晚上就拋下本堂神甫的職位逃走了。”
“至少弄清了這個壞蛋是什麼人吧？”
“大概是那個漂亮娘兒們的第一個情人和同謀，一個有頭有臉的人。他裝扮成本堂神甫，大概就是為了把他的情婦嫁出去，使她最終有個歸宿。但願這傢伙受到四馬分屍之刑。”
“啊！天哪！天哪！”這駭人聽聞的故事令達達尼昂目瞪口呆。
“吃這火腿，達達尼昂，味道好極了。”阿託斯切了一片火腿放進小夥子盤子