誰？”關敬問。
戀文望著車子前方暮色漸濃的天空。“石磊。他是為了胞弟，忍舍新婚不到一年的嬌妻，離家而不知去向的石磊。”
“啊！”莊琪說。
“啊！”關敬說。
他們都沒想到。
“何以見得他不是石彥，而是石磊？”關敬問。
“玻璃窗上的彩繪裸男。他曾承認那是他，又說是個女人為他畫的。照我們聽到的故事，石彥和他嫂子實際上清白無染，在那個時代，以他們的叔嫂關係，他不可能脫得一絲不掛讓她為他作畫。”
“另一個女人畫的？”莊琪猜。
“那畫工之細與美，之扣人心絃，就連色彩裡的濃厚感情，都和地下室找出來的畫風相似。”關敬緩緩地說。“石磊有妻懂畫，愛畫，會畫。石彥的生命十七歲即畫上休止符，他短暫的一生怕也只收了他嫂子一個徒弟。”
十七歲！
“哦，不，又不對了。”戀文呻吟。
“又怎麼啦？”
“我問過他幾歲，他答十七。石彥死時正是十七，那是他記得的最後自己的年紀，他說那以後他就‘睡了好長好長一覺’。他也提過他大病了一場，病了很久，病得什麼都不記得了。”
“還有一個解釋是，他心中始終有愧、有罪惡感，忘記一切比較容易，也比較好過。”莊琪就是對石彥的懦弱和形同自虐行為而不滿。
“你們的分析都很有道理。”關敬將車轉向通往戀文房子的道路。“現在，結論如何？‘他’是石彥，抑或石磊？”
戀文抱住頭。“別問我，我弄糊塗了。”
“問我吧，關敬，我沒見過他，我最客觀。”
“很幽默，莊琪，非常幽默。”
但是他們誰也沒笑。
聽到開門、關門的聲音，戀文字能地停止畫圖，舉首張望。
但她知道只是關敬回來了，不是石彥，或石磊。
只是關敬回來了。她咀嚼著這幾個字，不禁感到好笑。
不，她和關敬沒有同居，但他住在這，睡在客房裡。房子全部裝修完工之前，他便住在這了，在客廳打地鋪，理由是，戀文和“他”談時，他要在場。
自西貢回來那晚，他們三個人等了大半夜，“他”一逕無聲無息，無蹤無影。
第二天，關敬陪著戀文上街選購臥房的傢俱，及工作室所需的製圖桌等等。當晚，戀文便在他和莊琪的幫忙下，正式遷入新居。
房子那時尚未完全完工，遷居也遷得倉猝、草率，但戀文一生未曾感到如此安定愉快，那夜她睡得又香又甜又沉。
她絲毫不知道“他”在黑暗中注視了她一夜。
完工前，關敬睡在客廳，戀文未表異議。他每天很早就開工，一直做到很晚，沒有理由要他來回西貢跑來跑去。
完工後，他直截了當告訴她，他要住一陣子，直到“那件事”完全平息。
戀文說了他在，“他”就不會出現，他卻又有他的道理。
“那好，我便住到他沒法出現，非走不可。”
她也絲毫未覺察，當關敬不在她身邊時，“他”其實一直都在。“他”待在遠遠的角落，看著她，望著她。
當她畫著設計圖，“他”凝視她的專注神情。是她，她畫畫的神情便是如此。她回來了，在“他”等候了這麼久這麼久之後，她終於回來了。然而，她卻不記得“他”，也不認得“他”。
但沒有關係， 她回來了。 “他”可以繼續等，等到她原諒“他”，重新認識“他”。他們可以重新開始。
她擱下筆，起來走向廚房。“他”悄然隱退。
“關敬。”
關敬轉過身來，