屋子角落的蛐蛐悄悄的叫著，趙學軍沒有說話，他很認真的在想過去夢中的童年，有時候人的記憶往往會欺騙你，你覺得回到過去你可以做的很多事情，其實那是不可以的。你總是覺得，只要回去你就可以改變，其實這種想法很淺薄，制度與環境，社會與人群，人必須生存在社會大家庭裡，有些規則一旦違背就會被社會毫不猶豫的拋棄，即便是你多瞭解今後的社會，可是你必須活過當下才有未來。有關於這一點，他覺得他不如橘子媽，媽媽是睿智的。
趙學軍呼喚母親：&ldo;媽。&rdo;
高橘子很溫柔的應著兒子：&ldo;嗯？&rdo;
黑暗中，看著母親的眼睛，瘦了不知道多少圈的母親，趙學軍心裡有些揪揪的疼，他說：&ldo;媽，以後，別給人捎東西了。您再等幾年，等我長大了，賺錢養活你。媽，您要是信我，我以後真的真的會賺好多好多三千塊，您會有三萬，三百萬……恩，三個億也不一定。&rdo;
高橘子笑的肩膀直抽抽，笑完輕輕的摸下兒子胸口的疤，柔聲問他：&ldo;還疼嗎？&rdo;
趙學軍搖頭：&ldo;不疼，早不疼了。&rdo;
&ldo;睡吧。媽知道我三兒孝順，成，媽不賺錢了，媽就等著，等著我的三兒啊，賺錢，賺三百萬呵呵……&rdo;母親輕輕的拍著他，不一會，母子便一起進入夢鄉。
第二天清晨，早飯桌上，高橘子對丈夫說：&ldo;建國，趁著咱媽在這裡，咱全家照張全家福唄。&rdo;
趙建國抬眼看下媳婦，又看了一眼母親，伸出筷子夾了一筷子土豆絲到媳婦碗裡：&ldo;高橘子同志的想法不錯，嗯，我表示支援。&rdo;
高橘子很高興，也給趙建國夾了一筷子土豆絲：&ldo;那，什麼時間？&rdo;
趙建國看了一眼，扶著床沿在地板上來回挪動的小兒子，思考了下：&ldo;那，你下次從上海回來？那時候軍軍也能出屋了，咱們背著他去。&rdo;
&ldo;行，聽你的！&rdo;高橘子扒拉進嘴巴里，最後一口飯，站起來穿好鞋跑了出去。今兒，她遲到了。
那是春天的某一天，大約在清明節前後日子，這一天的一大早，父親生平第一次濫用職權，他要了政府澡堂的鑰匙，帶著兒子們進去後，反鎖了門。趙學軍坐在一個大鋁盆裡，爸爸那雙大手小心的繞過他手術後的疤痕，很細緻的為他擦洗。大哥站在蓮蓬頭下，羞澀的掩蓋著什麼，他用藥皂打出巨大的沫子抹在□。他這個怪樣子，只逗得父親一直嘿嘿悶笑。二哥奢侈的放了一大池子水，在清凌凌的水裡，遊來游去。
出遊的那一天，天氣晴朗，萬裡無雲。父親穿著他的新衣服，那是一整套深藍色的毛嗶嘰幹部服，他故意將他的衣袖挽起，露出裡面的那塊手錶。他胸口還掛著一個借來的照相機。母親帶著一條絲巾，用筷子燙熱了，捲了個漂亮的劉海，她還擦了一些捨不得用的萬紫千紅香粉。趙學文他們兄弟三人穿著一種款式的毛衣，理著利落的小平頭。奶奶穿著她的新皮鞋，帶了一條嶄新的深駝色包頭。
母親那一天很興奮，她建議全家走著出去，其實家裡那兩輛腳踏車也實在馱不下那麼多人。就這樣，大哥騎著借來的三輪車帶著奶奶跟趙學軍，媽媽跟爸爸，還有二哥走著。原本筆直的去公園的大道，他們故意繞了兩條街，母親恨不得把整條街認識的人都招撥出來，跟他們都打一遍招呼。
他們在公園的石獅子下照相，在拱橋上照相，在毛爺爺的雕像前照相，在公園的木船邊照相。所有的相片，他們都神情嚴肅，目視前方，雙手背後，站立的筆直筆直。後來，這