向另一盞路燈。桔黃色的光線自頭頂灑下來，將兩人細細的身影交疊在一起。
她覺得，自己冰冷已久的胸腔，在一點一點地回暖。
沒有說愛，卻是記憶中最美的片段。
那之後的很多年，夕顏每每想起那個黃昏，都會心生溫暖。寧靜的夏夜，有湛藍夜空和繁星點點。朦朧路燈光下，她喜歡的男孩，牽著她的手，對她微笑。
就算她後來終於沒能與蘇航在一起，可她還是無法忘記那天晚上那雙溫暖的手。
此後，他們成為最要好的朋友，坐同一張桌子，一起背書，一起做作業。上課時，他教她做數學題，輔導她功課；下課後，他幫她做值日，和她一路瘋玩打鬧，再送她回家。
校園裡，梧桐葉黃了落了，又重新發芽，陽光下透明的綠。
好日子總是流逝得很快。轉眼間，他們升到初三。原本成長是叫人愉快的事情，但是也會帶來一些感傷的東西，比如流言，比如分離。
那天上完課，夕顏被叫到辦公室去談話。唐老師聲色俱厲，說了一大通關於早戀的危害，學生要專心學業等等的話。
她自始至終很沉默，一逕低著頭，盯著自己的腳尖。末了，唐老師揮一揮手，說：“從今天起，你和蘇航不要再坐在一起了。我不能讓一粒老鼠屎，壞了一鍋湯！”
蘇航被調到第一排，夕顏看見指派和他同桌的女生，臉上喜不自禁的表情，不知為何，覺得心裡酸澀難忍。中考前夕，被徹底孤立的她，身體裡那種倔強和不服輸的韌性突然湧現，不再蹺課睡覺，全身心投入學業，認真上課、作業、考試、補習，成績亦慢慢回升。最後一次摸擬考試，竟考進全班前十名，唐老師喜得連連表揚她，蘇航也在座位上衝她微笑。
蘇航，這個溫暖的男生，允諾會保護她一生，她要同他一起升入重點中學，一起念高中，然後一起考去北京的名牌大學。這是他的理想，也要成為她的理想。
像他這樣聰穎優秀的男生，註定要展翅高飛，她只有拔足狂追，才能追隨棲息於他的身邊。
那年9月，夕顏終於踏進了逸陽高中，那所多少人打破頭都要擠進去的市重點。
分班時，她沒和蘇航分在一個班，再不能像初中那樣朝夕相處，親密無間。偶爾在校園裡遇見了，乾巴巴地問候幾句，匆匆忙忙地說再見。
上了高中，蘇航仍然是萬千寵愛的天之驕子，夕顏仍然是默默無聞的平凡女生。她放學後跑到學校操場上看他打籃球，回家在日記裡偷偷寫他的名字。
宋櫻罵她笨蛋：“從初中暗戀人家到高中，都快全校皆知了，還是不肯表白。杜夕顏，向他表個白會死啊？”
每次夕顏的回答都是：“不會死，但比死更嚴重！”
也許一句“我喜歡你”對別人來說，並不是什麼大不了的事，可是，夕顏卻很難說出口。
因為蘇航，是她的天使，將她從窒息壓抑的世界拯救出來的天使。她如何向天使表白？
她的愛，卑微怯懦而又絕望，只要在人群中看一看他的身影，逛一逛他走過的林蔭道，摸一摸他投籃的籃球架，甚至呼吸一下他呼吸的空氣，就覺得心滿意足。
每天夕顏去上學最快樂的事，就是看到蘇航。她天天路過他的教室門口，希望能在長長的走廊上遇見他。
遇不見，傷心失望，一整天都沒精打采；遇見了，又莫名地緊張慌亂，覺得自己哪裡都不對勁：衣服太難看了，頭髮太亂了，腿不夠修長，胸部太平了……因了這份青澀而熱烈的感情，夕顏晚熟的身心開始發育，由一個整日番強爬樹的假小子知道了愛美，第一次切切感到自己是一個女孩子，一個情竇初開的女生。
高中三年，暗戀像一根青藤，纏得她不能呼吸。