她看著園長的電話號碼，躊躇了很久才打出電話。
一個中年女人接起電話，「喂，小雪。」
白雪：「園長，您這會兒方便說話嗎？」
園長：「什麼事？你說吧。」
白雪：「之前小凱一直很喜歡去幼兒園，這學期突然牴觸去。我在想會不會是在幼兒園發生過什麼事才讓他不願意去，您清楚怎麼回事嗎？」
園長：「小凱沒跟你說？」
白雪：「沒有，他不願意說。」
園長：「是這麼個情況，這學期新來一個實習生，正好就是在小凱他們大三班。小凱淘，你也知道，興許是那個實習生哪句話說重了。」
園長特意跟她講：「你別多想，她不是針對小凱，她對他們班哪個孩子都這樣。整天描眉畫眼的，沒見她幹過正事。不在他們大三班待著，老去其他樓層逛。我還撞見過一次她在樓道里抽菸。」
白雪：「嗯。」
園長：「這事我也就跟你說說。她是教育局的領導推薦過來的，我也不好對她太嚴格。中專還沒畢業呢，剛來就打好招呼說不定期回學校。這樣也好，原本也不指著她幹什麼，只要沒太大問題，我就睜一隻眼閉一隻眼了。」
白雪應了一聲，理解園長的難處。
園長：「小凱情況特殊，你多開導開導他，別讓他往心裡去。這才剛開學沒多久，我多給那個老師做做工作，以後肯定會越來越好的。」
母雞也有一日三餐，舊的不鏽鋼小盆裝著玉米麵拌剁碎的白菜，擺在舊板磚和石棉瓦搭的雞窩邊。
晚上，申燃如往日的時間回到曙光，一走進房間就看到了寫字檯上的飯菜和雞湯。
白雪隨後端來一盤剛出鍋的土豆燉雞肉，「申老師，雞湯是剩的，您儘量喝，喝不完的就不要了。」
山間的秋風凌厲，吹一下，槐樹葉噼裡啪啦往下掉。
次日早飯後，白雪提醒申燃：「申老師，您記得去換藥。」
申燃沒急著走，「你陪我去。」
白雪把注意力放在未收拾的飯桌，「我今天排班了，您要是在楊叔那換藥，我跟您去。」
申燃不鬆口，「去調班。」
白雪面向他，數秒的眼神抗衡，她終究是因他在曙光傷了手而妥協。
換藥是在城區的一家醫院，換完藥後，白雪站在門診樓外與申燃告別，快步走出醫院大門。
十字路口，紅燈截停了數列車隊。幾十秒的等待，紅燈轉綠。一聲清脆的哨音，行人比車先動。公交車排著隊右行，行人見了和公交車賽跑。
公交車進站，協管員揮旗，車上車下按耐不住，一個下了站臺，後面的全都跟上來。
「先下再上！」
「要下車不往外換，早幹嘛去了？」
「後面的上不來的就別上了！別耽誤大家時間！」
早高峰沒那麼多規矩，能不能上去，全憑本事。
這一邊快要打起來，密密麻麻的人群半遮半掩住廣告牌上的世外桃源。
白雪找到她要乘坐的那路公交車的佇列，順著站臺走，找到了隊尾。
熙攘的車站，只有這個聲音清晰，就在她的耳邊，「走得這麼快。」
申燃緊鄰著站臺，站在非機動車道。
白雪足可以把他當作陌生人，只看了一眼，連一句話也不用講。
申燃：「車停的位置不讓停車。」
後面排上了人，前面的回頭看。一方的言語不像搭訕，外形登對的兩個人，明顯的熱貼冷，明擺著女朋友生氣，男朋友好聲好氣地哄著。
他人轉過身來都要看一看，究竟是什麼樣的女人把家裡那套搬到了外面。
隊伍