覺得怎麼樣？”
阿信詫異地看著大五郎身後的龍三：“孩子呢？”
大五郎坐到阿信的身邊，說：“阿信，很可惜，那個孩子生下來的時候就已經死了。”
阿信大驚失色。大五郎說：“阿信，你還年輕，以後還會有孩子的……這一次的不幸是我們命中註定的，希望你能挺過去。”
阿信叫道：“我不相信！我不相信！那孩子活著，我自己斷開了臍帶，因為沒有熱水給她洗，我就直接給她穿上了衣服……”
龍三悲痛地說：“阿信……”
“當時她的身體很暖和，心臟撲通撲通地跳著，好像全身都是心臟……當時我高興得真想叫，她活著，她活著……”
大五郎黯然不語。阿信說：“我還看到她是個女孩，然後我就去咱們家，想請人去叫產婆……還想要些熱水。”
大五郎不忍地叫道：“阿信……”
阿信說：“我不相信！她生下來的時候根本沒有死。雖說當時沒有人在這裡，我一個人生下了她，可是我親手抱過她……現在我手裡還覺得暖和……她在我的手裡，心臟撲通撲通地跳著……小小的身體有的是力氣……真的，我說的都是真的！”
第二十一章 道別（12）
大五郎不忍再聽下去。阿信對龍三說：“產婆來過了吧？我現在還活得好好的。”
大五郎說：“阿信，你倒在咱們家的後院裡，龍三發現了你，大叫起來。那時候正好家裡來了醫生，所以你才保住了性命。醫生都很驚訝，說你的身體那麼虛弱，難為你竟然走到了那裡。不過，要是再遲一些看到你，連阿信也會有危險的……這算是不幸中的大幸……可是，孩子卻沒有保住……”
阿信疑惑地看著大五郎。大五郎說：“我們到小屋來的時候，孩子的身體已經冰冷了。醫生診斷過了，說是死產。”
“我不相信！她是活著的……她真的是活的！”
龍三說：“阿信，我抱她的時候，那孩子已經……”
阿信默然無語。龍三說：“不知道你昏過去多長時間？也許就在那段時間裡……”
大五郎嚴厲地對龍三說：“醫生說過了，那孩子生下來就已經死了！”過了片刻，他又說：“就算孩子生下來的時候還有氣，可她的身體那麼弱，也活不下去。那是個又瘦又小的孩子，醫生說，在媽媽肚子裡就沒有發育好。”
阿信黯然。大五郎說：“這也難怪……作為媽媽的阿信就這麼虛弱，肚子裡的孩子怎麼能發育好呢？”
阿信突然說：“我想看看那個孩子，求你們了！”
“阿信……”
大五郎說：“福太郎已經把孩子送到寺廟裡去了。明天我們會好好安葬她的。這孩子沒有碰過一點人世間的汙穢，一定會升入天國的。”
阿信拼命地站起來，向門外爬去。大五郎叫道：“阿信……”
阿信說：“我想看看那個孩子。我已經給她取好了名字，叫‘愛’。我希望她能得到大家的愛……我還要給愛餵奶呢，她餓得直哭，真可憐……我得快點去！”
龍三實在不忍聽下去，叫道：“阿信……”一下子緊緊地把她抱在懷裡。
“愛……愛……”阿信瘋狂地叫著孩子的名字。龍三滿臉淚痕。
自從知道生下來的孩子是死產之後，阿信成了一個沉默寡言的女子。龍三看到阿信睜著一雙空洞的眼睛，神思恍惚地坐在地板上的樣子，終於體會到了她心中的創傷到底有多麼深重。
“照這個樣子下去，我看她是不會好起來了。”龍三凝望著呆呆地坐在地板上的阿信。
阿清說：“醫生不是說過了嗎？只要吃些營養的東西，身體恢復到原來的樣子，她的精神也會好起來的。”