第8部分 (第3/4頁)

這裡白天的清新爽朗和夜晚的深邃浩瀚所吸引:“海南地處中國最南方,孤懸海外,天遠地偏,對於中國文化熱鬧而喧囂的大陸中原來說,它從來就像一個後排觀眾,一顆似乎將要脫離引力墮入太空的流星,隱在遠遠的暗處。而這一點,正是我1988年渡海南行時心中的喜悅——儘管那時候的海南街市破敗,缺水缺電,空蕩蕩的道路連一個像樣的交通標誌燈也找不到,但它仍然在水天深處引誘著我。”(《南方的自由》,見《在小說的後臺》,山東文藝出版社2001年版)回去不久,聽說這裡要作為國家改革開放的試驗區,便鼓動葉蔚林等作家一起前來創業。1988年春節的這一天,他將房子留給性格爽朗、笑聲嘹亮的保姆遊阿姨,和妻子女兒帶著自家的全部積蓄乘上從長沙到湛江的火車。動身時口袋裡揣著他的辭職報告,他太太的工作關係(尚未找到接收單位),女兒的轉學證明,還有被褥臉盆熱水瓶等家常用品,於大年初三坐船抵達海口秀英港。這一去他決計破釜沉舟,不打算吃回頭草。

韓少功嚮往“一個精神意義的島”,他一直在尋找當年那隻飛過藍天的鴿子降落的地址。這次南遷的目的十分明確,那就是建立一個小小的烏托邦,一個最完善的社會細胞,在一個有限的部落裡,克除地球上現存各種制度的流弊,最大限度地實現平等、自由、人權、民主、高效、富裕等,完成|人類理想的安全著陸。這是自少年起一直縈繞心懷的未圓之夢,這個夢曾經在汨羅江邊磨損過,現在他想完成它,了卻一個未遂之願。當然,這是經過現代主義改造的紅衛兵理想,不完全是舊夢的重溫。作為一個接受過深重教訓的醒覺者,韓少功明白,完成可能就是破滅,但他不在乎結局如何,只在乎過程的美好,他也想睜大眼睛看這個在心頭縈繞多年的美夢是如何破碎的,以此探測社會與人性的秘密。這是一道有趣的社會改造習題,也是生活經驗的擴大再生產。由於他是一個作家,很容易被理解為文學素材匱乏之後的重新炮製。

20世紀80年代以來,韓少功經常往返於北京,與李陀、戴晴、蘇煒、黃子平、陳建功等有些交往,但崇尚“知行合一”的他,不太習慣京城文學界裡飄浮的沙龍氣息,希望什麼事說了就要去踐行,把自己的關懷和抱負施展出來,不能光說不練,老在十幾厘米的半徑裡打轉,寧願磨破嘴皮也不願磨破腳皮。根據當時的形勢,他估計中國市場化的方向是不可逆轉的,起心要到這個陌生的領域裡去探一下水的深淺。為此,他開始結交一些個體戶的朋友,從他們那裡學習經濟之道和理財之術,做好下海游泳的準備。

來到海南,韓少功把工作關係落戶在正在籌備中的海南省作家協會,便著手開始謀劃起事情來。首先,他想到的是要創辦一份名叫《真實中國》(後被管理部門定名為《海南紀實》)的雜誌。根據他對市場的判斷,雜誌定位為紀實性和思想性相結合的新聞刊物,可能為更多的讀者所接受。當然,雜誌只是一個起點,接下來還有一系列的行動相繼展開,包括出版社、函授大學、報紙、農場,等等,也已經在謀劃之中。在申報《海南紀實》雜誌社的同時,他們還申報了一家出版社,一家函授學院。只是出版社最終沒有獲得批准。書包 網 87book。com 想看書來

海南公社:白日的夢想(2)

這時候的海南島,在優美的自然環境下生活條件還相當艱苦,從大陸魚貫而入的“人才”很多,而機會十分有限。韓少功一家最初住在叫213號院的部隊營房裡,“舊營房沒有天花板,亞熱帶的陽光和雨露從青瓦的縫隙裡漏進來,一些老鼠在屋樑上跑,掃下成分不明的灰屑。……韓少功在這個沒有天花板的集體營房裡,接待過各地前來海口闖蕩的文學愛好者。有時候,流水席從中午開到晚上,電飯煲的電線煮得發燙,買一桶花生油,兩三天就吃得

最新小說: 我!開局三個天賦 技能太多了 全民領主:地精弱?那就建奇觀! SS級天賦,代價是變成女生? 領主:我願建立一方樂土 你為什麼不打籃球? 雙職業,無限重置,閣下如何應對 第四天災:玩家對抗玩的就是真實 足球教練,我選擇國足 分身都是樂子人,他信了他信了! 全民巨魚求生:我能聽到巨魚心聲 綻放於冬 網遊三國:從南海開始,虎視天下 網遊:金色天賦用來打金怎麼樣? 求生試煉:從貓女開始進化 1984,我在公牛隊當老闆 斬神:纓子請自重,你別亂來呀! 傳說時代 我太想重生了 武道登神