位置。他的崇拜者科內利烏斯說:“他把我們大家全都當成了精神的用具……瓦格納一分鐘也沒有為別人著想過,他想的只有他自己。”此話說得可能過於情緒化了,但卻道出了瓦格納生活格調的本質。
著名作曲家普契尼也是如此。他利用自己天生的魅力和音樂才能去誘惑一個又一個女人,供自己放縱和發洩,然後把她們丟掉,再去物色新的獵物。他的朋友們送給他一個綽號“花蝴蝶”,說他“在每一朵花的花心裡吮吸一次,每隔一小時換一朵花”。
巴爾扎克在其藝術作品中曾描繪過無數動人的浪漫愛情,可他的愛情卻很實際,而且絕對自我中心。他所尋找的女人必須滿足他的兩個首要條件:一是要有一個貴族頭銜,二是要有一筆財產。貴族頭銜可滿足他的虛榮心,財產可供他來揮霍。此外,他要求女人的很多,他希望與他生活在一起的女人能擔任所能擔任的一切角色:她應該是母親兼姊妹,朋友兼教師,情婦兼伴侶。她要既能給他無微不至的關懷,又能給他良好的建議;既能聽他訴說衷情,又是他床笫間的熱情夥伴;召之即來,揮之即去,並能按照他的要求來滿足他的慾望。巴爾扎克對愛情的表述是浪漫的,充滿詩意的,但他的行為卻極缺乏浪漫意味。由於他要寫作,他必須長時期把自己像囚徒一樣獨自關在屋子裡。一旦感到肉慾的衝動,他便會立即找喜歡他的女人,迫不及待地要求給予滿足。他的愛總是急躁的,沒有詩意的浪漫,他彷彿總在時間的鞭打下急切行事,好像他沒有時間在現實生活中追求一點兒浪漫情懷。巴爾扎克喜歡比自己年歲大的女人,因為這些女人願意為他奉獻。與此同時,他加重申述對於少女的深惡痛絕,並不斷地公開宣稱:“30歲的女人將為你做一切,而20歲的女人則什麼都不做。”巴爾扎克之所以痛恨少女是因為她們和他一樣自我中心,只向別人索取,而不向別人奉獻。
。 最好的txt下載網
十三 無限放大的自我(2)
瑪麗蓮·夢露一生結過三次婚,與結過七次婚的性感豔星拉納·特納相比,她自嘆弗如;但夢露的情人之多又使拉納·特納難以媲美,而且夢露的情人多是社會名流。三次結婚又三次離婚,不能說她的丈夫們沒有一點兒責任,但說到底主要責任在她。無論男人再寬容大度,也無法容忍她與眾多情人的頻繁幽會。她的最後一任丈夫、劇作家阿瑟·密勒的脾氣和修養好得不能再好了,他幾乎容忍夢露的一切:壞脾氣、神經質、反覆無常、任性……此外,他還得容忍一切與夢露有關的記者的圍困採訪、對話、調查、刺探、閒話、流言蜚語。他為她念電影劇本,替她選擇供報刊發表的照片,為她的前程籌劃,為她操心,他幾乎成了夢露的代理人,而把自己的寫作生涯擱置一邊。
即便如此,夢露還是感到不滿意,她總要求他與她隨身相伴。在拍《讓咱們相愛吧》一片時,阿瑟·密勒因事不能陪她,她便與其片中搭檔、著名法國演員伊夫·蒙當結為露水夫妻。當時伊夫·蒙當的妻子西蒙娜·希堯蕾因有舞臺演出已回巴黎,這就為夢露尋求新的刺激和肉體歡樂提供了時機和條件,伊夫·蒙當也是風月場中的老手,他們兩人在一起自然也就盡享男女歡情。夢露只顧自己尋歡的做法使大名鼎鼎的劇作家實在無法忍受,他只好與夢露分手。
夢露的自我中心頗有點兒孩子氣,她總是希望引起別人的注意,希望別人看重她,為她著想,可她卻很少為他人著想。只要她有一種願望,她就會想方設法去滿足自己的願望,不考慮後果。夢露對克拉克·蓋博一向敬慕,她熱愛他,視他為父,但更願把他看成是自己的情人。她一直存有一個願望:希望能有機會與蓋博一起合拍一部電影。後來,這個願望終於實現了,她和他一起搭檔,拍《不合時宜的人》。她明明知道蓋博有嚴重的心臟病,但她由於太