這是他愛的女子。
有著世上最美的……一切。
自端在衛生間裡很快的洗著臉。屋子裡很暖。也因為剛睡了一覺的緣故，全身都暖融融的。她拿起毛刷，刷了兩下頭髮。順手在化妝包裡找著，發現自己竟然忘了帶髮夾……一隻也沒有。她看著鏡子裡的自己……算了，就這樣散著吧。
她出門的時候，惟仁已經等在那裡。
他舉了舉手裡的傘，微笑，“轉過一條街，河野屋。”
這麼近。
河野那味道獨特的拉麵和清酒。念念不忘味道，在心裡。
出了酒店，她才知道，雨下的還不小。惟仁撐開傘，回頭看著她。她走進雨裡，他把傘撐在他們頭頂。透明的傘，大大的。雨滴打在傘上，很好聽的聲音。
她一直喜歡聽雨。下雨的日子，她心情會好。
。
路邊的人們腳步匆匆。有這個城市裡人特有的那種快捷節奏。他們倆則慢慢的。她抬手，輕輕的捏住他的袖口。
惟仁低頭。
許是無意識的……此刻，她在看路邊的櫻花。
粉白的櫻花，在路邊的燈影中，絲絲細雨和微風裡，輕輕顫動。
“明天我們去御苑吧。”他說。
她點頭。
“到了。”她低聲。河野屋。木結構的門臉，掛著乳白色的燈籠，上有黑色的隸書大字“河野”，藍色印花的門簾，在進進出出的客人們手下招展。她似乎聞到了酒香。
惟仁低聲笑著，“走吧。”
他們快走幾步，惟仁替她打起了門簾。正在低頭要進門的一刻，自端看到地上銀光一閃。她說著“等等”，惟仁停住，見自端蹲下去，撿起了一樣東西。
“啊，1円。”惟仁笑了。
沾了雨水，可是很潔淨。自端把硬幣放在手心裡。
“好像我們的一分錢。”她輕聲說。她看了看前後，此刻是隻有他們倆。
“沒人太在意的。”他說。
她想想，也是。
惟仁笑著讓她先進來。店裡立刻就有人招呼他們。惟仁熟稔的和穿著藍竹布和式布衫、帶著白圍裙的侍應打招呼。找了一個兩人位坐下。
自端手裡捏著那隻硬幣，慢慢的放進外套口袋裡。又將手帕掏出來，擦著手。她靜靜的聽著惟仁和侍應聊天。侍應說顧桑好久沒有來了，聽說您回國了。惟仁說是的。侍應就說河野先生還常提到您。惟仁笑，隨即要了兩份正油味拉麵。侍應答應著離開了。惟仁回頭，河野先生正從廚房裡探出身子，隔了老遠，和惟仁打招呼。
自端看到，也揮了揮手。
“你……常來？”她問。
惟仁笑著點頭，“不遠。”
他想著。不遠。真的。不會比他和她的距離更遠。
自端的目光落在桌面上。木桌面錚亮，帶著一種經年累月的油潤光滑。她記得她第一次來這裡，就是坐在這個位置……那時候，她踢踢踏踏的，試著這桌子的木頭，真沉。惟仁還笑著阻止她，說這木桌子已經用了幾十年了，因為特別的沉，所以沒失竊過。她還問，真的呀？可是誰那麼笨，單會偷桌子……還沒說完，她額上便捱了一記。
“笨啊……”惟仁看她出神，伸手過來，拍了她額頭一下，“就是你這麼笨笨的，才會信。”
“啊。”她笑出來。原來，他們都想起了那個玩笑。
“河野先生的長子去北京開了分店。”惟仁說。
“嗯。”她點頭。
“你知道？”他有點兒詫異。
“去過一次。”她想起那一次。
“我也只去過一次。”惟仁笑著。
“酒的味道不一樣……”兩