黎，捨得擦錢住好房子，可是心很空，老等遠方的信。
郵差一天只送一趟信，她卻總堅持著早晚檢視一次。
早也盼，晚也盼，一個月裡也盼不來一封信。
她等不及了，寫了信回去問，問人家為什麼麼不給她寫信。
回信姍姍來遲了，還是一貫卑不慚的口氣。
「我忙呀！」他說。
那「忙」的理由，冠冕堂皇地澆息她熾烈燃燒的愛情了。
他的信唷開始便來得少，冬天來了以後，她的信箱更是空得可憐，她後來也不去檢視了。
後來搬到小房間，還給他去了逼封信，告訴他她搬家了。
那小房間沒有自己的信箱，是和一整個樓層的其他留學生共用一個信箱。
她偶爾還去看一看都是別人的信。
她再一次搬家，搬到這間小閣樓來，連信箱也沒有了。
她的信總是被郵差順手塞在一個信件認領箱裡。
有時她的信倒先被別人認領去了，都是些不擇手段的集郵狂，撕掉信封右上角的郵票，再把殘破的信丟回來。
她認領過幾封這樣的信，其中一封是紅色的，上頭的「囍」字被撕掉了半邊。
她看了那信封，認出了他的筆跡，索性連那僅餘的半邊喜自也撕掉了。
那一天是下雨天，她記得。
她在日記本上寫著：
收到信，半個喜。
一顆心，在下雨。
後來每到冬季的雨天她就發愁了。
冬季的雨天，她總是窩在小閣樓裡，一遍遍地聽著同一首歌：
不要問我從哪裡來？
我的故鄉在遠方。
為什麼流浪？
為了我夢中的橄欖樹，
流浪在遠方。
這首歌讓她想起一個人，她不能聽這支歌的，一聽就想掉淚。
天在下雨，她心在下雨。
房間是黴的，她的心是黴的。
還有什麼更能讓一個女人的心誨暗長黴？
可她又不能不聽這首歌，下雨天的時候，她想掉淚得時候。
夢中的橄欖樹，流浪的夢。
心事
秦夢南常常作夢。
在小閣樓裡作夢，在畫裡作夢，在夢裡作夢。
開始時夢裡還有他。
後來夢中的影像漸漸模糊了。
出國的時候她要他送她一張照片，他說：
「不用帶我的照片了，妳把我記在這裡就行了。」他指著自己的腦袋。
「那你呢？你會把我放在這裡嗎？」她指著自己的心。
他沒回答。
他不想給承諾，他也給不起承諾。守不住承諾是負心，亂給承諾是濫情，兩者都會害人的。
他們約在一家西餐廳吃飯，算是他給她餞行。餐桌上點著燭光，小小的火苗跳動著她望著他，眼底映著火苗的光。
她問：
「你會給我寫信嗎？你會來巴黎看我嗎？」
「妳結婚的時候我送妳一件雕塑。」他說。
她的眼底湧上了淚，他總是這樣，不說讓她死心的話，可總是讓她傷心。她在心底一點一滴把他放了進去，整顆心放滿了，溢到眼底了，他還是不說一句溫柔的謊話。
他臉上的線條很深刻，像他的雕塑一般深刻。
他學雕塑，她學畫畢業展的時候，他的雕塑就展在她的畫前方，那是個很不成功的畢業展，場面冷冷清地。會場上擺著幾個小花籃，還是畢業班的同學用最後剩下的班費去買的。
她在會場上悶極了，自嘔心瀝血的畫，最終也沒幾個人肯花點時