她唷一聲，這一下躋得頗痛，可是並沒有令她站起來。
宿酒未醒。
她緊緊閉上眼睛，太陽已自窗簾fèng探進來，可見天日已經不早，究竟是什麼時候？
小波但願長眠不醒。
自從母親辭世之後，她就沒振作過，接著不知為著什麼，男友羅深海又離她而去。
小波本來就喜歡喝上幾杯，現在每天晚上更加名正言順自斟自飲，直至作滾地葫蘆。
起不來，那還怎麼工作。
收入一成問題，人也邋遢起來，不消一年，親友簡直竄避。
唉，口渴，小波不得不掙扎著爬起來。
廚房沒有開水，礦泉水又全部喝光，她真怕會渴死在公寓裡。
終於，她取過一隻紙杯，盛一些自來水，喝下去，潤一潤炙熱沙啞的喉嚨。
她頹然坐下，真是，怎麼會搞成這樣。
小公寓還是母親的遺產，幸虧如此，不然真的要睡到街頭。
搬進來時好好地整潔的公寓現在亂成一片。
小波根本沒有心情做家務，換下髒衣服堆一角落，已經像山一樣高，傢俱上灰塵厚得可以寫字，廚房鋅盤碗碟從來不洗。
垃圾也不倒，床鋪不高興整理。
失母，又失戀，頹廢也是應該的。
小波呻吟一聲。
書桌上堆滿了原稿紙、字典、參考書與各式各樣的筆。
啊對，楊小波的職業是寫作人，俗稱作家。
情緒未曾陷入低潮之前，她一日撰寫三個專欄，一年總有五六本小說及雜文結集出一，是個十分受歡迎的寫作人。
這」年來，聲望並沒有下跌，可是專欄卻早已結束，提不起勁來天天交稿。
電話鈐響。
小波按著劇痛的額頭去取過聽筒。
一把熟悉的聲音說：「居然起來了。」
小波感激地答：「餘大編輯，只有你還記得我。」
「可不是，我愛才若命，喂，下星期副刊改版，你同我們寫小說及雜文可好？」
「我不想寫。」
「聽聽這口氣。」
「太辛苦，一字一宇，為什麼呢？」
「為自己，為讀者，為滿足感，一千一百個理由。」
「將來再說吧。」
綱輯嘆口氣，「你這樣下去，還有什麼將來。」
小波不出聲，待她先結束通話電話，以示禮貌。
「小波，振作起來。」
「我的雙手顫抖，握不住筆。」
「讀者仍然愛你。」
「我永遠欠他們一筆債。」
「寫『蝶戀花』續集好不好？」
蝶戀花是楊小波成名作，深受歡迎。
「我不想重複自己。」
「得了，大作家，我遲些上來與你面談。」
放下電話，小波的太陽穴仍然彈跳地痛，她走到書桌前，握住筆，寫下「很久很久之前」，這是許多故事開頭的第一句。
可是字型似蚯蚓。
拳不離手，曲不離口，寫稿也一樣，非得天天寫不可，那樣，文思反而暢順無阻。
小波一時傷感，落下淚來，丟下筆，掩住面孔。
偏偏這時有人按鈐。
沒想到餘編這麼快就來到門口。
小波拉開門。
不，不是編輯。
門外站著一個標緻的年輕女子，白襯衫牛仔褲，神情俏皮，一看到小波，便搖搖頭，嘴裡發出嘖嘖嘖之聲。
小波漲紅了臉，「你找誰？」
女郎自顧自走進來，嘆口氣，「連我都不記得了。」