在某都市村莊的洗浴中心，一個身材修長的男生坐在長凳上等待。
這裡是一個不起眼的都市村莊中，一個不起眼的澡堂。但因為是週末，洗澡的人還是比較多的。所有的房間都佔滿的話，後來的人就需要在狹小的外廳等待。
玻璃推拉門上，用即時貼貼著“江南浴室”四個猩紅的大字。名字還算雅緻，但因為是村落中的浴室，條件還是相當簡陋的。洗浴區適用泡沫板和塑鋼板隔成的大小不同的小浴室，分為單間和雙人間。
所謂都市村莊，除了本地的村民，大多是外。打工人口，可用人蛇混雜來形容。
澡堂的老闆是一對中年夫婦，聽他們的口音應該是外地人，很濃重的口音，不認真聽，還真聽不懂他們在說什麼，其實認真聽了，也未必聽得懂。這對夫婦既是這家澡堂的老闆，又是員工。現在，老闆娘在鍋爐房裡添柴，老闆則從門外抱著大捆的木柴進進出出。
外廳中，半空懸掛的電視，正播放著肥皂劇，kao牆的地方是一條長凳，凳子上鋪有裹著皮革的海綿墊。這個男生就坐在長凳上，雙手十指交叉地，等待著，眉頭微蹙，薄唇緊抿，不言不語，也不看電視。
男生的旁邊放著澡籃子，澡籃裡放著藍色的毛巾，和幾件簡單的洗化用品。男人們洗澡一般都是很簡單的，甚至連梳子都不用帶，洗完後隨便用毛巾擦一擦，甩幾下腦袋就ok了。
從這張略顯稚嫩的臉判斷，大概會是在校學生。臉部線條簡單清晰，如同刀刻一般，讓人印象深刻，特別是那沉寂剛毅的眼神，和他的年齡不很相符！
深藍色的羽絨服下，是一件單薄的棉布格子襯衣，腿上是一條洗的有些發白的牛仔褲。此時，正是寒冬世界，門外正是冰天雪地，所有人都穿得很厚。相比之下，男生的穿著略顯單薄，但卻沒有絲毫嫌冷的感覺。
在這個不大不小的城市中，有5所大中專院校，而距離這個都市村莊不遠，就有一所大學。有不喜歡住宿舍的學生，會在附近消費較低的都市村莊租房子住。
已經半個小時過去了，卻依然不見有人出來，男生終於忍不住起身，向從鍋爐房走出來的老闆問道，“老闆，還要等多長時間？”
標準的普通話，聲音磁性而清晰，讓人聽在耳中很舒服。
老闆向旁邊牆壁上的小黑板看了看，用濃重的方言回答，“快了……”然後，繼續去抱木柴。^^ 諾書網 ^^免費
在黑板上，記錄著浴室號和不同的時間點，只要過了一個小時，老闆就會去催顧客快洗。
男生有些不耐煩地抬頭，看了看牆壁上懸掛的時鐘，往常頂多等十多分鐘，而今天等的時間卻分外長！如果不是今天的點特別背，就是現在洗澡的都是女人，而且是很久都沒有洗過澡，還帶個小baby的女人，要不還真難洗這麼長時間。
看著外邊即將黑去的天，男生忍無可忍地提起長凳上的澡籃，看樣子是打算離開。
剛抬起腳步，卻見一個浴室的門開啟了，白色濃重的水汽從室中彌散開來！在白色水霧中，一個大腹便便中年男人走了出來。
沒走出來的時候，從先探出門的肚子看，還以為是個孕婦哩！出來以後才發現是個長著啤酒肚的禿頂男人。
男生收回邁向門口的腳步，心想：一個大老爺們洗這麼長時間，不是扯淡是什麼？終於等到老子來洗了！
如果這個禿頂男人再晚出來一會兒，男生恐怕就已經離開浴室，今天就白等了！
終於等到了浴室，男生迫不及待地衝上前，向從門外走進來抱著乾柴的老闆喊了一聲，“老闆，輪到我了！”
“好，等一下。”澡堂的老闆，抱著木柴進了鍋爐房，交給他女人繼續燒。看來是不把今天的客人都燙死是不罷