我的父親還要金光燦爛。
我父親在當時,是個正師級軍事指揮官,也是這支駐地部隊的最高首長。正師級軍官在如今,實在不怎麼稀罕,僅靠扯開嗓子唱幾首不知所云的歌,扭扭屁股跳幾個形似抽風的舞,都能隨隨便便地混上;可在那個年代,是不大可能發生的,能升到這一級別的軍人,靠得基本都是實打實的軍功。其成長過程,正如唐代曹松所云:澤國江山入戰圖,生民何計樂樵蘇。憑君莫話封侯事,一將功成萬骨枯。以我父親來說,他十五歲時參加抗日戰爭,二十三歲參加解放戰爭,因軍功卓越,不到三十歲成為團長;隨後,又率團入朝鮮參戰,無數次看著身邊的戰友倒下,無數次在戰場上從死人堆裡爬了出來,完全是一路血雨腥風,才一步步走到了現在的位置。
人們斷定我的未來前途會比我父親還要金光燦爛,無論如何,都算是一種誇獎。一般說來,作為家長,當聽到別人誇自己家的孩子如何聰明、如何前途不可限量時,口頭上也許會“哪裡哪裡”地謙虛上幾句,但內心深處,肯定是心花怒放、喜笑顏開的。但我父親似乎並不以我這個最小的、也是唯一的、還被人稱之為“神童”的兒子為榮,反而經常施展暴力,對我棍棒交加。他下手不問輕重的揍人藝術,使得我好幾次躲在外邊不敢回家,讓我媽眼淚汪汪地到處尋找。
別人都以為,他經常用棍棒親切地招呼我,是由於我堅持不懈、努力搗蛋的結果。可據我自己判斷,其實不是。以前他揍我,要麼是因為我和別人打架打狠了,要麼是因為我欺負別人欺負狠了,從來沒有針對過我的搗蛋行為。我的班主任老師可以證明:她曾找我媽告過幾次我在學校裡如何搗蛋的狀,我爸知道後都呵呵一笑,說“男孩子頑皮沒什麼大不了,不出格就行”,沒一次難為過我。可現在,在我沒打架也沒欺負人的前提下,他對我的暴揍反而成了經常性,這實在讓人納悶。我找不到說服自己的理由,只好懷疑我到底是不是他親生的。txt電子書分享平臺
004 他想亡羊補牢
直到捱了半年經常性的暴揍後我才知道,他揍我,是惱火我思想異端,不像一個無產階級革命事業的接班人。
打下基業後把它傳給子孫,是天朝長輩們的普遍心願。據傳,一位姓王的將軍就曾經說過:“茅坑是老子挖的; 別人誰也別想佔”,這很能反映出要把事業代代相傳下去的心態。我父親用生命為無產階級革命事業奮鬥了一輩子,現在好不容易有了個“茅坑”,自然也想讓我繼續佔下去。可是他有心,我卻無意,絲毫沒有繼承“茅坑”的表現,這豈能令他高興?子不承父業,是為大不敬,他在一怒之下以棍棒招呼我,也就在所難免了。
事情的真相,是我媽告訴我的。她把我從同學家被窩裡拉出來的時候,為了讓我回家,為了讓我相信我爸拿我當門口的沙袋練習是完全為我著想,是用心良苦,同時也為了以後我捱了暴揍之後不要再夜不歸宿,讓她像找魂一樣地找,就對我和盤托出了底細。
我媽告訴我,我爸在我上小學五年級時,就已經發現了我的思想跟別人不太一樣。他知道我和我的那些喜歡看《安徒生童話》、《伊索寓言》的同學、玩伴們不同,我迷上的書,全是些諸如《孽海花》、《官場現形記》、《老殘遊記》、《二十年目睹之怪現狀》之類的小說,或者是先秦兩漢、魏晉南北朝、唐宋元明清的各種歷史演義;他也曾聽到過我當面嘲諷正在看《木偶奇遇記》的同學,說“只有神經病才看這種哄鬼玩藝”。只是當時他也和別人一樣,以為我智力超前,能看懂大人的讀本,沒有警覺。
“如果當時你爸就有所警覺的話,那你……”我媽說。
後面的話我媽沒說完,但我聽明白了她的意思。言下之意就是:如果當時我爸就有所警覺的話,我經常性捱揍的時間,恐怕