穿著陳舊衣服，推著一輛載重腳踏車。腳踏車後面架著一堆鐵籠子，籠子裡關滿了販賣的土雞。
衛山河四十出頭的鄉下漢子。去年北山鄉不知道從哪個公司聯絡上了十萬只雞仔，向當地老百姓推廣土雞養殖，起先響應的老百姓不多，但是鄉里面的幹部四處做工作，不斷告訴大家養土雞有多賺錢，比大家養羊更賺錢，並且保證銷路，這才打消了老百姓的疑慮，北山鄉老百姓將十萬只雞仔搶售一空。
衛山河家裡也買了五百隻雞仔，可是養殖起來後，才發現這玩意兒容易發病，跑到獸醫站尋找解決的辦法，買藥倒是花了不少錢，可病情根本難以控制，照樣一隻只掛掉。唯一的好處是家裡的伙食有所改善，老是有死雞吃。
好不容將雞仔給養大了，五百隻也死得只有一百隻不到了。不過算上一算，將這近百隻雞賣掉後，刨除成本，說不上賺，但也虧不到哪去，就當是白忙活了。
然而讓鄉民們憋火的是，上任向大家打包票的鄉長走人了，又換了一任鄉長。對於鄉里當初給出的保證銷路問題，新任鄉長一概往前任身上推，壓根就懶得艹這心。
你老百姓抗議也沒用啊，你講道理人家跟你講政策，你講政策人家跟你講困難，官字兩張口，左右都是人家有理，你還能怎麼辦？只能自己去賣了。
於是北山鄉一時間到處是賣雞的，市場太過飽和，而且人家還說這壓根就不是什麼土雞品種，那價錢自然便宜的那叫一個水。價錢越賣越賤，衛山河一家子肉疼得不行。
於是這天天還沒亮，衛山河他老婆就給他灌好了水壺，裝上了‘鍋盔’當乾糧，讓他拉上一批雞到市裡面試賣下看看情況怎麼樣。
衛山河為了省點運費和路費，裝了批雞，硬是蹬著腳踏車披星戴月一直到天亮騎了一百多公里地，才來到了市裡面。
結果你擺路邊攤賣雞還不行，被城管攆到了農貿市場，可剛到農貿市場還沒賣出一隻雞，就被管理員先收了十幾塊管理費，把個衛山河給憋屈的不行，蹲在雞攤子旁抽悶煙。
這時有十幾名小夥子結伴進入了農貿市場左顧右看，為首一人打了個手勢後，十幾名小夥子四散入農貿市場內貌似在向大家詢問著什麼。
衛山河正琢磨著這群小夥子不像是買東西的，已經有一名小夥子朝他走了過來，蹲在了他身旁，拿出一盒中華煙，抽出一根遞給他，笑道：“老哥，問你個事。”
小夥子人挺客氣，衛山河略帶狐疑地接過煙後，人家還摸出打火機幫他點了火。衛山河頓時對他有了好感，點頭道：“什麼事？”
小夥子立刻亮出一張照片道：“老哥，你見過這個人沒有？”
衛山河拿過照片一看，畫面上是一個戴著眼鏡的禿頂男人，他腦海中閃過一個畫面，怔了怔道：“你找他幹啥？”
小夥子本來是沒抱什麼指望的，可聽這話再看他的反應，立刻眼睛一亮道：“老哥，你見過他？”
衛山河略帶遲疑道：“見是見過。”
小夥子嘿嘿樂道：“老哥，你在哪見過，他人在哪？”
衛山河多少有些警惕道：“你先說你們是什麼人，找他幹啥？”
小夥子不再多說，拿回他手裡的照片，調頭就跑。跑到農貿市場門口坐一商店門口椅子上的老大身邊，興奮道：“海哥，有訊息了，那邊賣雞的見過我們要找的人。”
椅子上的海哥立刻站了起來，問明情況後，兩人迅速朝衛山河走來，衛山河也愣愣地站了起來看著他們。
海哥上下打量衛山河一眼後，刻板的臉上也換上了笑容，指著雞籠子問道：“老哥，你這雞怎麼賣？”
衛山河略帶矜持地回道：“我這雞好，是土雞，十五塊錢一斤，買得多還可以便宜。”他多少心虛了一把，