後三杯酒都下了陳識的肚子，酒精含量低到在胃裡壓根沒有什麼存在感，陳識趴在沙發上迷迷糊糊睡著，光怪陸離的夢將他扯入焦躁之中，纖細而白嫩的腰肢隨著掙扎的動作而露出一截，吹得有些發涼。
陳識猝不及防從夢中掙扎出來，天光已然將整個屋子覆蓋。
北京在新年第一天下了一場大雪。
他呼吸略微有些急促，在原地沉思了半晌後，他動作緩慢地起身，走到窗臺邊，外頭是白茫茫一片。
那輛車已經離開了，只留下了兩道深深的輪胎印。
陳識揉著眼睛走回沙發邊，照例揉了揉兩隻小貓的小肚子。
他忽然整個人僵住，有些錯愕地看著毫無呼吸動靜的包子。
新年的第一天，陳識失去了一隻小貓咪。
“好久不見。”
寵物火化門店很是冷清，陳識木然地看著包子變成一個小小的罈子，工作人員遞給他一個塑膠封袋，裡面是她的一小撮毛髮。
撿到包子的時候，寵物醫生就跟陳識說過，她流浪太久了，腿受過傷，年紀也比較大了，身體機能差，很容易出事，需要好生照料著。
陳識總覺得自己做得不夠，讓她受傷、生病，在離開之前飽受痛苦和折磨。
家裡壓抑的情緒讓饅頭都跟著低落起來，她趴在和包子共享的貓窩裡，警惕地舔著自己的貓，一雙黑漆漆的圓眼睛轉來轉去，似乎察覺到了家裡的不對勁。
陳識蹲到貓窩旁，輕輕揉著饅頭的腦袋安撫她。
“包子去喵星了，你得替她健康地活著。”
饅頭舔了舔爪子，無辜地喵了一聲。
長時間的隔斷社交讓陳識感覺自己渾身的能量都快要被耗盡了，經過一個禮拜的計劃，陳識再次收拾好了東西，帶著饅頭開始了一場旅途。
他這次的目的地是南方的一個水鎮，不算是高峰期，但恰好逢上了煙雨天，朦朧的煙霧籠罩在江面，古舊的青石板路上生了些綠色的青苔，湧入胸膛的空氣都是極新鮮的，思緒好像在此時此刻得到了片刻的安寧。
陳識帶著饅頭在這附近住了小半個月，他續訂了民宿，摸熟了最近的菜市場，每天做兩個菜填飽肚子，得閒時便四處溜達散步。
一時間，生活裡曾經出現的所有人好像都默契地不再打擾陳識，他再也沒有接收到關於以前的任何訊息。
南城雖好，陳識感覺自己終究也只是一個飄蕩在江上的帆船，過客而已。
饅頭很不適應潮溼的環境，每天踩著溼漉漉的地板打滑，陳識只好帶她回了北京。
休整不過兩個禮拜，陳識又出發了。
北國雪飄，南國春花，被丈量過的地方都留下了陳識的腳步，他報復性地在各種地方尋找歸宿感，最後還是不自覺回到北京，回到那方小小的出租屋裡。
方庭宇之前帶他一塊炒股的收益雖然很多，但也經不住一直花，陳識開始嘗試接一些程式程式碼散單，價格雖然都不高，但多少也是收入。
陳識就這麼領著一隻貓，過著平淡安逸的生活，跨過一夏一冬，又迎來了新年。
沒了再上門打擾的人，陳識一直都沒有換地方住，他越發孤僻了，就連李良白也很少聯絡。
所以在樓下見著披了一肩雪的蔣琛舟時，陳識錯愕地不知道該如何開口。
“好久不見。”
陳識沒瘦，甚至還多長了點肉，但是總感覺愈加沉默了，眉宇間是揮之不去的疏離感。
“我聽阿姨說，你今年也是一個人在北京過年，正好路過出差，過來看看你。”
陳識自己都跟陳母沒什麼聯絡了，沒想到蔣琛舟跟她還有交流。
“給你帶了點吃的。”