劉醫生，嫣然一笑。
劉醫生嗵地躺到床上。死活不睜眼了。
兩個女人走了。主任一直把她們送到院門口。回來的時候，主任說：“明天開一張出院證。劉XX可以出院了。我們這兒也好正常工作了。”
老秦晚上到外科來了。他問我：“劉醫生是不是出院？”絡腮鬍子搭拉著。
我朝病房門口翹翹下巴。劉醫生背朝門坐著。披著一條毛巾被。身子晃啊晃。
“這人可憐。我早就知道他不對勁了。說心裡話，你討厭他麼？”
“真話？”我說。
老秦看著我。
“我不知道。”我說。
一早，車來了。走廊裡都是病號。劉醫生拿著自己的東西。從人中間穿過去。看到南，他笑了一下說：“你怎麼不跟我學了呢？我還想教你梔子花的鉤法呢。”
南貼著牆，咧了咧了嘴。
大門口的車子很多。劉醫生穿過大門的時候，突然就往一輛摩托車飄了過去。他真是飄過去的，蝴蝶一樣。那一聲剎車，鐵鍬劃過鋼板一樣。牙都軟了。
重度腦挫傷。開顱減壓。
劉醫生昏迷。重症監護。
主任對老女人說：“你知道的，這樣的情況，有的時候會是一場持久戰。他可能就是植物人了。”
老女人坐著：“他還是死了好。他把我們一家人的臉都丟光了。”
老女人突然就抓住主任的手，從牙縫裡擠出話：“你要救救他。我就這麼一個兒子。我以後再也不逼他了。”
她沒有一點聲音，眼淚把緞子一般的臉浸透了。我這才看到，她的手上全是老人斑。
曾經有一位朋友讓我帶著參觀腫瘤病房。
出來後，他說：“這裡面的人太有生命力了。”我說：“地球上有生命的時間幾十億年了吧？能活到今天的生命，肯定是頑強的。”還有一位朋友也是出於好奇進病房轉了轉。面無血色。對我說：“我才知道，我是一個意志非常薄弱的人。”
電子書 分享網站
你就是那個三月雪嗎？（1）
後山上的三月雪，到了十二月，成了最最難看的樹了。別的樹，要不當現代派，丟光全身的披掛，只留幾根禿枝，鬼一樣地在夜裡嚇人。要麼還是一樹金黃，像個流浪畫家，在風中到處甩顏色。只有三月雪，軟軟的葉子，瘟病一樣，仔細了，才看到枝權裡有那麼一點婆婆媽媽擠出來的小灰點。那是花蕾。
病房裡來的新病人也同三月雪差不多，蔫蔫的。每天就坐在窗前頭盯著三月雪發呆。在病房裡，最常看到的病人的姿勢，就是坐在哪一個角落裡發呆。這裡的人都是腫瘤病人。走到他們身邊，無論是什麼神情，總覺得那張臉後頭，還有一張臉。
老是有人走了進來，最後是躺著走了。很輕的，空氣一樣。放在擔架車上吱吱地推走了。
老是有人，跟在家人後面，慢慢地出門了，帶著一大堆藥。見了我們說：“我再也不來了。”過了一些日子，訊息說，這個人不在了。
那些留在病房裡的人，很怪。
有的非常開朗。老徐是肝癌，成天哈哈笑，逢病友必說：“我就不信我戰勝不了癌症。”結果，手術後不到三個月，再也沒醒來了。
有的很沉默。一致認為這樣的情緒對病情百害而無一利。結果，幾年以後，碰到他，還是沉默。你只差沒驚叫一聲：這人還在啊？
新來的那個病人姓施。一個鐵路電務段的工程師。我們叫他施工。入院的時候，坐在我面前，眼睛看著病歷首頁。總覺得他的眼神是隨著我的筆劃在移動，雷達似的。
後來，我發現，他總是用自己的大拇指在食指上比劃，看多了，知道是在寫字。寫什麼，不