��瘴摶晃鍃耍�揮幸黃�⌒〉摹⒅灝桶偷鈉し簟２豢梢種頻穆砝�難�常�丫��降亍⒂澇兜刂戰崍恕�
。 想看書來
第10章 愛爾蘭的好運（1）
我們的生活日益被界定為工作：在報社裡的工作；在房子裡的工作；在院子裡的工作；努力受孕的工作；而且，還有一份幾乎會佔據全部時間的工作——飼養馬利。在許多方面，他都像是一個孩子，需要大人們投入相當的時間和關注。我們日益感受到一種擺在我們面前的責任感，如果我們確實要建立起一個家庭的話。即使我們在為人父母方面十分無能和愚笨，但是，我們起碼也清楚地知道，當我們外出的時候，我們不可能將一個孩子也像一隻狗那樣，只需要簡單地鎖在車庫裡面、留下一碗清水就可以了。
儘管我們結婚還不到兩年，但是，我們已經感覺到了擔負成人的、有責任的婚姻生活的瑣碎和壓力。我們需要一份假期，就我們兩個人，遠離我們日常生活中的各種責任和義務。一天晚上，我拿出了兩張飛往愛爾蘭的機票，給了詹妮一個大大的驚喜。我們可以到那兒度過三星期的假期。這次假期將沒有旅行指南，沒有導遊，沒有必須要看的目的地。僅僅只有一輛租用的汽車，一張行車圖，以及介紹沿路提供床鋪和早餐的小旅館的指南手冊。僅僅手裡握著這兩張機票，我們便感覺到肩頭的束縛已經減輕了不少。
首先，我們有一些責任要交由其他人代為履行，而列在清單首位的，便是馬利。我們很快將提供膳宿的寵物代管處排除掉了。他還太年輕，又過於亢奮，加上粗野難以控制，所以無法一天二十四個小時都被困在一個圍欄裡面。正如傑伊醫生所預言的那樣，閹割並不會讓馬利的充沛精力有一絲一毫的減少。閹割對於他的能量水平以及他那瘋狂的行為舉止，都沒有發生任何的影響。除了他不再對攀爬那些無生命的物體表現出濃厚的興趣之外，他仍然是一頭同樣瘋狂的野獸。他實在是太過於野性難馴了，具有難以預料的破壞性，總是在製造一些恐慌，所以無法被寄放在一位朋友的房子裡。基於此種原因，或許倒可以把他寄放在一個敵人的房子裡。我們所需要的，是一個能夠住在僱主家裡的看狗人。很顯然，並不是任何人都可以勝任這項工作的，尤其是考慮到飼養馬利所代表的巨大挑戰性。我們需要一個具有責任感、值得信任、非常非常有耐心以及強壯到在面對重達七十磅的拉布拉多獵犬逃跑時可以緊隨其後並將他制服的人。
我們列出了一張清單，上面包括我們所能想到的所有的朋友、鄰居以及同事們，然後再將名字一個接一個地刪除掉。徹頭徹尾的舞會男孩？刪掉。太過心不在焉的？刪掉。對狗流口水非常厭惡的？刪掉。不願意收拾狗的糞便的？刪掉。對狗毛患有過敏症的？刪掉。膽小如鼠，連一條達克斯獵狗都無法控制，更別說拉布拉多獵犬的？刪掉。到最後，我們的清單上只剩下了一個名字——在我的辦公室工作的凱西。她是單身，而且很獨立。她成長於中西部的鄉村，所以十分喜愛動物，並且渴望有一天用她的小公寓去換一棟帶院子的房子。她很愛運動，而且喜歡散步。只是她比較害羞，而且有些溫順，所以對她來說，要將自己的意願強加在野性難馴的馬利身上，的確有些困難。但是，除了這一點之外，她是一個完美的人選。最棒的是，她答應了我們託管的請求。
即便我們是將一個患有重病的嬰兒交由她來照看，我也不會花費如此之多的力氣，為她準備一份說明清單，對各種細節進行詳細的說明。這份有關馬利的備忘錄，我足足不空行地寫滿了六頁，現在將部分內容摘錄如下：
餵食：馬利一天吃三頓，每頓兩杯容量。量杯在袋子裡面。當你在早上起床時以及當你下班回家之後，請記得給他餵食。鄰居在下午兩三點鐘會進來給他餵食。一天的