的雪橇之外。
在那個重大的日子到來之前的一個星期，他們三個便一起坐在窗戶旁邊，一連待上了好幾個小時，他們目不轉睛地盯著那片鉛灰色的天空，彷彿他們可以透過意志讓天空開啟並且卸下那些白色的貨物一樣。“快來，雪！”孩子們叫喊著。他們從來沒有見過雪；詹妮和我也已經許多年沒有見過雪了。我們渴望著大雪紛飛的景象。可是，天空卻沒有顯示出任何即將降雪的跡象。在聖誕節到來前的幾天，整個家庭都擠進了小型客貨車裡，然後驅車前往一家距離這裡大約半英里的農場，我們在那兒砍了一棵雲杉樹，並且享受了一次免費的乘坐裝有乾草的無蓬卡車的夜遊活動，還圍坐在篝火旁邊暢飲了熱騰騰的蘋果酒。這便是我們在佛羅里達所懷念的北方節日的經典時刻，可惜卻少了一樣東西。那該死的雪在哪兒呢？詹妮和我開始懊悔對那照例必有的第一場降雪進行了如此大肆的宣傳。當我們將那棵剛剛砍下的樹拖回家的時候，整個貨車裡都充滿了雲杉樹液那甜美的香味，孩子們則因為沒有見到一片雪花而抱怨說受了我們的欺騙。一開始是沒有鉛筆，現在又沒有雪；他們的父母還有什麼可以讓他們開心的？
聖誕節的早上，孩子們在雲杉樹的下面發現了一架嶄新的平底雪橇以及足夠遠足到南極洲的滑雪配備，可是，我們窗外的景象卻依然只是光禿禿的樹枝、靜止的草坪和褐色的玉米田。我在壁爐前燒起了一團如櫻桃一般鮮紅色的火焰，然後告訴孩子們要耐心一點兒。當大雪要來臨的時候，自然就會到來了。
新年已經到來了，可是雪卻仍然沒有到來。甚至連馬利看上去也像是熱鍋上的螞蟻一般坐立不安，他踱著步子，凝視著窗外，輕聲地嗚咽著。孩子們在節日過後便要返回到學校，可是仍然不見雪的蹤影。在早餐桌旁，他們陰沉著一張臉看著我——一位欺騙了他們的父親。我開始進行一些毫無說服力的解釋，說著諸如“或許其他地方的小男孩和小女孩們比我們更需要雪”之類的話。
第22章 鉛筆地帶（3）
“是的，對極了，爸爸。”帕特里克說道。
進入今年的第三週，雪終於將我從煉獄的煎熬中解脫了出來。那天晚上，在大家都入睡了之後，雪靜悄悄地到來了。帕特里克是第一個發出警報的人，黎明時分，他跑進了我們的臥室裡，然後叫喊著拉開了窗簾。“看啊！看啊！”他長聲尖叫著，“下雪了！”詹妮和我起身坐在床上，凝視著這一片對我們曾經許下的諾言進行著辯護的白色世界。一片白色的毛毯覆蓋了山坡、玉米田、松樹以及屋頂，一直綿延到了地平線。“當然了，下雪了，”我故作冷淡地說道，“我是怎麼告訴你的？”
這場雪足足有一尺深，而且還在下著。不久，克羅和科琳也“鼕鼕”地跑下了門廳。馬利也醒了過來，他伸了個懶腰，把尾巴重重地撞在所有的東西上面，看上去極其興奮。我轉過身來對詹妮說道：“我猜想，再讓他們回去睡覺似乎是不太可能了。”當她也確認這的確是不太可能了的時候，我便轉過身，面對著孩子們，然後叫喊道：“好吧，小兔子們，讓我們穿好衣服！”
接下來的半個鐘頭裡，我們與拉鍊、綁腿、釦子、頭巾以及手套展開了角力。等到我們終於穿戴好了的時候，孩子們看上去就像是木乃伊，而我們的廚房看上去則像是冬季奧運會，或者是一場為名叫馬利的狗舉行的大型狗類下降滑雪競賽的集結待命區。我開啟了前門，在其他人快步走出門之前，馬利已經一陣風似的從我們身邊衝了出去，跑的過程中還把捆得嚴嚴實實的科琳給撞到了。在他的爪子觸到那片陌生的白色物體的一瞬間——啊，溼溼的！啊，冷冷的！——他重新考慮了一下，然後嘗試著突然向後轉。正如每一個曾經在雪地裡開過車的人都知道的那樣，突然剎車加上反向轉彎從來都不是一個好主意。