最令人不安的是馬利的骻部。他患上了頑固的關節炎，這使得他的關節日漸衰弱，而且經常會隱隱作痛。那隻原來可以讓我像騎一匹野馬那樣跨騎在他背上的狗，那隻能夠用他的肩膀抬起整張餐桌然後繞房間一週的狗，如今卻幾乎連他自己都無法支撐起來了。當他躺下來的時候，他會痛苦地呻吟，當他掙扎著站立起來的時候，他又會再次呻吟。我並沒有意識到他的髖關節現在是多麼地衰弱，直到有一天，當我朝著他的臀部輕輕地拍了一下的時候，他的後腿及臀部轟然塌落下來，就彷彿他剛剛被人猛地撞擊了一下。他倒了下來。這一幕真是不忍卒睹。
對他來說，爬到二樓也日益變得困難了，可是他並不想單獨睡在一樓，即使在我們為他在樓梯腳下佈置了一張狗床之後。馬利喜歡人類，喜歡趴在人的腳下面，喜歡把下顎擱在床墊上，當我們睡覺的時候對著我們的臉喘氣，喜歡在我們洗澡的時候將他的腦袋擠進浴簾後面飲水喝。現在，他還不願意停止這一切。每天夜裡，當詹妮和我回到臥室裡時，他便會在樓梯口煩惱地踱來踱去，嗚咽著，吠叫著，踱著步子，終於鼓足勇氣，試探性地用他的前爪朝著不久以前還可以不費吹灰之力便攀爬上去的樓梯邁出了第一步。我站在二樓的樓梯口，召喚他道：“上來，孩子。你能夠做到的。”幾分鐘之後，他消失在了拐角處，因為他需要一段助跑，然後他便衝了過來，他的肩膀承擔了他的大部分重量。有時候他成功地攀爬上了樓梯；有時候停在了中途，於是不得不回到起點，再次嘗試。而他最令人同情的嘗試情形，便是他的腳完全踩空，很沒面子地腹部著地朝後滑下了樓梯。他個頭太大了，所以我無法將他搬到樓上來，可是我越來越多地跟著他來到了樓下，當他希望將前爪朝前邁去的時候，我便抬著他的骻部，從而幫助他走完每一步樓梯。
由於現在上樓梯對於他來說已經比較困難了，所以我以為馬利將會盡力限制上上下下的旅行次數。可是他的舉動仍然違反了我的這一常識性看法。無論他上樓梯是多麼困難，但如果我要回到樓下去拿一本書或者關燈的話，他便會緊隨我的腳後跟，在我身後重重地踏下樓梯。幾秒鐘之後，他又不得不重複一遍那痛苦的攀爬過程。一旦他晚上來到了二樓，而詹妮和我又需要返回到樓下去的話，我們便會從他的後面偷偷摸摸地溜走，這樣一來，他就不必跟著我們下樓去了。我們認為可以在不被他察覺的情況之下十分容易地偷偷溜到樓下，因為現在他的聽力已經嚴重衰退了，而且他比以前要睡得更長和更沉。然而，當我們偷偷溜走的時候，他卻似乎總能知道。一天夜裡，我躺在床上看書，而馬利則在我旁邊的地板上睡著覺，沉重地打著鼾聲。我悄悄地合上了書頁，滑下了床，踮著腳尖繞過他，出了房間，然後迴轉身來，確定一下我的確沒有驚擾到他。我到樓下才幾分鐘的時間，便聽到了他那尋找我的重重的步子已經踏在了樓梯上。他應該已經耳聾了，而且視力也衰退了一半，可是他的雷達系統看起來仍然運作良好。
txt電子書分享平臺
第24章 排便間（3）
這種如影隨行的情形不僅發生在夜裡，而且也出現在整個白天。比如我會坐在廚房的餐桌旁看著報紙，而馬利則蜷縮在我的腳邊，當我站起身來，走到房間的另一頭想將咖啡壺再次填滿的時候，即使我仍然在他的視線之內，而且很快就會返回，他還是會困難地站起來，吃力地走到我的身邊。可是，當他剛剛舒服地趴到了正在灌咖啡壺的我的腳下時，我便又馬上回到了餐桌旁，於是他不得不再一次拖著沉重的身體，遷回到了餐桌的桌腳旁。幾分鐘之後，我走進了家庭活動室，開啟音響，於是他便會掙扎著支起身體，蹣跚地跟著我進到活動室裡，轉著圈，然後呻吟著在我腳邊趴了下來，可就在這時，我又準備起身走開了。馬利就這樣忍受著無