袁更新，袁更新，語言，更新。
那是埋在我心裡的名字。
好像只是下一秒鐘，我的身體便脫離意識支配，奪出了粥店的玻璃門。
火熱的陽光恣意地榨取著身上的水分，我從街頭奔到街角，滿目急遽掠過的只有空蕩的街景，沒有一個人，更沒有那個人，可以承接胸腔裡洶湧噴薄的感情。
我在街角的移動營業廳門口剎住了腳步，那裡正對著馬路紮了一輛袖珍的腳踏車。白色的車架和輻條，陽光的反射下明亮得讓人無法逼視。
可是我的目光，卻無法挪開一寸。
很久之前的一個傍晚，我和董意意在小街吃完飯，在小街和北門外馬路的交界處，遠遠看到一個人騎在一輛袖珍的腳踏車上遛彎，嘴角勾起好看的笑容。那輛車實在很小，他高高的個子蜷在上面，顯得很是委屈。即便如此，落在我眼裡，卻是再好不過的風景。
額頭上的汗水急雨一般滾落，砸在水泥路上瞬間蒸發。我的眼睛裡，慢慢蓄起了久違的液體，很久之後，一大顆一大顆地滑落下來，也和汗水一樣，即刻無影無蹤。我怔怔地蹲下，伸手去撫摸地上咽乾的水痕。
2009，2012，只是三年，卻已滄海桑田。那個騎在車上明眸皓齒的男孩，你在哪裡？
南京相遇
袁更新
一杯粥擱在桌上半個小時，也未見有任何減溫。畢業一年，我的身上有了天翻地覆的變化，相較之下，我的母校各項作風依舊，酷熱難耐的夏日裡，圖書館的空調仍舊精打細算地運營著，上午十點，離中暑的時段還有一截，這時候打冷氣，有暴殄天物的嫌疑。
得，那就這樣打坐吧。
我把窗戶拉開一些，有熱風灌進來，帶走額上的汗。我在夏日明媚的光線裡微閉雙眼，光影綽約中，記憶便如排列組合一般鋪陳開來。
2010年的冬天，我在這裡，對著一本英語語法書坐立不安，左顧右盼。西竹皺著鼻子又忍著笑意呵斥：“怎麼跟多動症患兒一樣，心靜自然神安，懂不？”
即便到了今日，圖書館有幾層我仍然沒弄清楚，可是我知道我現在所在的六樓，是社科閱覽室，靠裡邊倒數第二排，像其他地方一樣，擺著一張方木桌子，六把椅子，隔著一條走道的書架上，歸整著層層疊疊的英語和日語資料。
因為是假期，學生屈指可數，只有一兩個管理員，推著銀白色的架子車，咣咣噹當地行過走廊，把累積成小山狀的書籍一本本放回原位。
車子滑過的軌跡，拉扯出一條線上散落的回憶。前排靠近入口的桌子上，我曾把學弟借上廁所夾帶出來的英語試卷拿來，西竹趴在桌子上聚精會神地答卷，半個小時就寫完所有客觀題，讓一起自習的王新宇目瞪口呆。
中間的桌子上，西竹啃她的雅思參考書，我在旁邊啃她的高三語法書，我看不下去了就看她，對著一本試題，皺著眉頭鼻子，苦大仇深的樣子，有時還會咬咬筆尖。我玩心上來了故意講笑話逗她，她咯咯地笑，笑完了一本正經地拿眼瞪我：“喂，袁更新，老實點，沒看廣大群眾都學習呢嗎，你個破孩子，怎麼這麼禍害。”
而我現在坐的位置，倒數第二排，我在這裡向她坦誠過自己的家庭和感情，我記得她看著我時，眼睛裡的專注、受傷和心疼。哦，我還在這裡跟她發過火，原因是和王新宇談起一個我們都認識的漂亮姑娘，開了幾個不疼不癢的玩笑。王新宇走後，西竹悶著頭不說話，我拉她一把，她悶著頭，聲音剋制而委屈：“你喜歡你去追啊！”我平時挺端得住的一個人，看著她的難過樣兒，忍不住撂了脾氣：“哪個跟你說我喜歡她的？”
木質刷漆的桌面，指尖帶力地劃過，發出並不悅耳的摩擦聲，輕易攪亂了回憶人的思緒。我起身踱