“我說的是有輛馬車停在大門口的那個人，是一位自稱是您的朋友的女人，達達尼昂；是一位您對她無話不談的女人。”
“她叫什麼名字？她叫什麼名字？”達達尼昂嚷叫道，“上帝啊！怎麼您連她的名字都不知道？”
“知道的，知道的，有人在我面前曾提起過她；您等等……可是真奇怪……哦！我的上帝啊！我的腦袋混亂不堪，我什麼也看不見。”
“幫幫我，朋友們，幫幫我呀！她的雙手已經冰涼，”達達尼昂叫道，“她昏過去了；老天啊！她失去知覺了！”
這時波託斯扯開嗓門大叫救人，阿拉米斯則跑向桌邊去找杯水，然而當他發現阿託斯那張扭曲得可怕的臉形，站在桌前木然不動，毛髮直豎，冷漠的眼神充滿著驚惶，注視著其中的一隻酒杯，似乎在忍受著最可怕的懷疑的折磨，這時他停住了。
“噢！”阿託斯說，“噢！不，這是不可能的！上帝也不會允許犯下如此罪行。”
“拿水來，拿水來，”達達尼昂喊道，“拿水來！”
“哦，可憐的女人，可憐的女人！”阿託斯帶著心碎喃喃道。
波那瑟夫人在達達尼昂的陣陣親吻下重又睜開了雙眼。
“她甦醒了！”年輕人叫了起來，“哦！我的上帝，我的上帝！我謝謝你！”
“夫人，”阿託斯說，“夫人，看在上蒼的份上，請告訴我那隻空杯是誰的？”
“是我的，先生……”年輕的少婦語聲衰竭地答道。
“但是誰給您斟了這杯酒？”
“她。”
“她是誰？”
“啊！我想起來了，”波那瑟太太說，“溫特伯爵夫人……”
四位朋友異口同聲大叫一聲，唯有阿託斯的叫聲凌駕眾人之上。
此時，波那瑟夫人面如鉛灰，無聲的疼痛將她徹底擊垮，她氣喘吁吁地倒在波託斯和阿拉米斯的胳膊上。
達達尼昂抓著阿託斯的雙手，臉上呈現一副難以表述的痛楚。
“是怎麼回事啊！”他說，“你相信……”
他的話語在哽噎中窒息了。
“我相信一切，”阿託斯咬著冒血的嘴唇說。
“達達尼昂，達達尼昂！”波那瑟太太叫道，“你在哪兒？
不要離開我，你看得很清楚，我馬上就要死了。”
達達尼昂鬆開一直抓在自己那雙攣縮的手中的阿託斯的手，跑到波那瑟夫人跟前。
她那美麗的面龐已成滿面驚容，她那雙呆滯的眼睛已不再有神，一陣痙攣的顫抖搖曳著她的身軀，額頭上流淌著涔涔汗水。
“看在上蒼的份上！快跑去叫醫生呀；波託斯，阿拉米斯，請你們找人救救她吧！”
“沒有用了，”阿託斯說，“沒有用了，她下的毒是找不到解藥的。”
“是呀，是呀，救救吧！救救吧！”波那瑟太太囁嚅著，“救救吧！”
然後，她使足全部力氣，雙手緊抱著年輕人的頭凝視他片刻，彷彿她的全部精靈都交匯在她的目光之中，接著發出一聲嗚咽的叫喊，將自己的雙唇緊貼於達達尼昂的雙唇之上。
“康斯坦斯！康斯坦斯！”達達尼昂呼喚著。
一聲嘆息衝破波那瑟夫人的小口，輕輕掠過達達尼昂的嘴邊；這聲嘆息，正是那具如此純潔如此深情的迴歸上蒼的靈魂。
達達尼昂摟在懷中的只是一具屍體。
年輕人大叫一聲，跌倒在他情婦的身旁，也和他的情婦一樣，他的臉色是那樣的慘白，全身是那樣的冰涼。
波託斯哭泣起來，阿拉米斯向空中揮舞著拳頭，阿託斯則在胸前划著十字。
就在此時，一位男子出現在門口，他的