只好將有限的水源分成幾個部分，而因為擔心別人做手腳，各家都派專人負責看水，我很小的時候就開始擔當起此任務了。離家近一點的水田倒好，遠點的，就只有一直守在那邊了。我還很記得，為了看水，父親常常整夜整夜地守在山那邊的幾塊水田邊，第二天才帶著一身被蚊蟲叮咬的包回家。自我有記憶起，幾乎每年都會因為分水問題而發生數起鬥毆，而幹起架來，隨身攜帶的鋤頭便成了進攻與防禦的惟一武器，也因此死亡事件時有所聞。
如果說乾旱是一年的主旋律，那麼每年數次的洪災便是重音符了。我們家前面400米處是一條小河，而小河兩邊是大片農田。這條小河養育了我們，卻也不時地給我們帶來災難。小河上部有一條支流與之匯合，由於支流與主流呈直角狀，因此一旦天降大雨，支流之水便輕而易舉地衝毀了匯合處的河堤，於是乎大片農田頓成澤國。最嚴重的一次是1996年，也就是我上大學那年，閩西發生特大水災，我家鄉也不能倖免。連續一個晚上的特大暴雨形成了水漫金山之勢，許多農舍被山洪沖毀，豬牛等家禽家畜被沖走，據說還被沖走了2個人，後來也一直沒有找到。那滔滔江水足以讓每一個見過的人都感到恐怖。大水幾天之後才退去，而這時人們才發現，原來肥沃的稻田已經成了一片沙灘。由於堆積的沙子平均在一米以上，要除去這些不速之客實在不是件容易的事。地方政府對這次受災的村民沒有一分錢補助，再加上當時衝跨的堤壩一直到1999年才修好，於是這期間誰都不去理會那成片的沙子，一來是因為，如果花費一兩個月好不容易把沙子挑走，由於上游“不設防”，只要以後下大點的雨，席捲而來的大水隨時會讓你的辛勞灰飛煙滅；二來如果挑走沙子重新種植，減產是不可避免的，但按照以往慣例，公糧還得如數交納，也許收割到的僅有的一點糧食還不夠交公糧呢！於是這大片沙子自我離開家鄉讀大學開始存在，而我2000年讀完了大學，還靜靜地躺在那邊曬太陽，幾乎沒有任何變化。此外，這次水災經中央電視臺新聞聯播報道之後，村裡收到鎮裡發下來的一些外界捐錢捐物，但我所知道的鄉親們沒有一個人拿到過一分錢一件衣物，據說到了村裡之後都被村幹部獨自享用或者分少許給其緊鄰去了——我承認我的思想覺悟不高，幾乎沒有主動捐過錢物，不是因為我不想捐，而只是因為，我不知道如果我捐了，我那點微薄的血汗能否填滿少數人無邊的私慾。行筆至此，我不禁想起了這樣一幕：1998年我隨學校“三下鄉”服務隊到國家級貧困縣四川通江進行社會實踐，期間遇到一位在深圳創業身家千萬的當地人，他專程從深圳趕回來，目的是在他的親自監督之下建一所希望小學，然後把它移交給當地政府，他認為如果只是把錢捐給政府，那麼他所捐的款項中到底有多少能夠真正用來興辦學校，他心裡沒底。當然這是後話了。
。。
哀山鄉賦（5）
在我的記憶裡，家鄉的夏季是跟水災緊密聯絡在一起的，也正因為如此，當上了大學，同學說我來自江南水鄉之時，我說我對水鄉沒有任何好感，因為它對我而言，只是波濤洶湧的另一種說法而已。
日子啊，日子
南方的夏季總是格外的長。從公曆的2月一直到10月，除了下雨的時候，天地間就只剩下陽光在肆虐了。7月、8月份是一年裡最熱的月份，對於南方的炎熱我是深有體會的，小學四五年級的時候連續賣了兩個暑假的冰棒，先從冰棒批發處批發了冰棒、冰糕，然後就頂著烈日到處喊著“賣冰棒、賣冰棒”，到中午的時候太陽曬得路上的柏油都化了，化了的柏油粘得連穿在腳上的拖鞋都提不起來，那個時候對於烈日的體會是再深刻不過了。不過這跟在烈日下的夏收夏種相比，又實在算不了什麼。
夏收一般開始於公曆的7月中旬。十