雨從來沒有好感。以前在老家的時候，每次下起雨來，總有雨水從破了的屋瓦上滴下來，一滴一滴的，滴得我心慌。不知道為什麼，每當那個時候，我總會莫名其妙地擔心我家的屋子什麼時候會突然塌下來。南方雨多，山區更甚，春季的梅雨天氣自不必說，上學和放學時，被春雨泡了一兩個月的田埂路曾不止一次地讓我一屁股坐到了剛耙好的水田裡；夏秋季裡的雨來得急去得也快，這對於曬穀子來說是件非常頭疼的事，前幾分鐘還驕陽似火，轉眼間，一片烏雲飄來，對面的山頭已經轉白了，大雨很快就要來臨了，於是全家老少齊動手，手忙腳亂地把曬穀坪裡鋪開的稻子收起來，不過多數時候收到一半的時候豆大的雨滴就開始往下砸了，或者等收好了終於可以直起腰喘口氣的時候，發現太陽又露出了笑臉，只好又老老實實地把剛收好的穀子鋪開。這樣的事情幾乎天天有，倒黴的時候一天還碰上好幾次呢！我關於農村的記憶，就這樣整個兒地浸泡在滴滴答答的雨水裡。
哀山鄉賦（12）
豈止是關於農村的記憶裡充滿了泥濘。這一年3月份，春運已經過去了，我從成都坐火車去廣州，第二天晚上八點半，火車從懷化站出發不久，一個十幾歲的四川女孩，可能是高中剛畢業想去廣東打工的，但在擁擠混亂的車上站了二十幾個小時之後終於不堪忍受而精神錯亂，從我旁邊的車窗上一躍而下。我至今仍然清楚地記得，當時車窗外也飄著小雨。
研究生畢業論文答辯完成的第二天，我開始寫下這個帖子。我想趁論文答辯完成到畢業離校這段相對空閒的時間裡把我20年的農村生活略加整理後展現出來，否則工作以後恐怕就沒有時間和心情了。我自認為我是個樂觀的人，無論什麼樣的挫折我都可以平靜面對。但這次我想錯了，寫這個帖子就象一個懷孕的女人生下她的孩子，是一個多麼痛苦的過程。沒有電腦，只好跑到學校的機房裡去，好幾次寫著寫著就滿含淚花，以至於旁邊的人幾次用奇怪的眼神看我，如果當時不是在大庭廣眾之下，我想我一定會淚泗滂沱。
回憶並且整理這些事情讓我身心交悴。原本希望把我所能記憶的東西完完整整地寫下來的，但終於還是在只寫了一半都還不到的時候選擇了打住。算了，我不願意再繼續這種自我折磨的痛苦旅程了。
那些辛酸的往事，時時象夢魘一樣糾纏著我的記憶。遺憾的是人腦不能如電腦一般可以進行有選擇的刪除，但我想我會努力地去忘卻，努力地使自己以後都不要再想起來。
但願雨季不再來。
。。
農村：被背叛的記憶（1）
蕭武
還很小的時候，跟父親去送公糧。天很熱，人很多。我們排隊排得太靠後，就到倉庫外面去乘涼。我要吃西瓜，父親去買了。我做在一個碑子下面，覺得有東西硌到背了，就轉身去看。碑上有字，曰：村鎮慢行。不大一會，父親回來了，捧著一隻西瓜。吃完了，我問：碑上的字是什麼意思，什麼叫村鎮？父親答道：就是鄉下人走路小心，走慢點。什麼叫鄉下人？他指了指和我們一樣鋪開化肥袋坐在路邊的樹陰裡的人，說：就是他們。那麼我呢，也是鄉下人嗎？是的，我們是鄉下人。
我們是鄉下人。我知道這一點的時候，大概只有八歲。我們是鄉下人。所以，我們走路要慢一點，不要去碰汽車。汽車是“鄉上人”的，鄉下人要給“鄉上人”讓路。
四年級那年，風調雨順，豐收了。我家也沾了光，跟著豐收。玉米賣了一點錢，烤煙也好。這麼多年以來，我的記憶裡，那年是我家經濟上最寬裕的時候，有件事可以為證，我家的14英寸黑白電視機就是那年買的。從那以後，每天放學以後，除了做作業之外，可以看電視了。
啊，外面的世界真精彩。樓上樓下，電燈電話，