這完全是突然而來的噩耗，讓顧曉晨無法承受。
她們不僅是姐妹，更是親人，一路走來，互相扶持，做各自的依靠。
“其實，玫的身體一直不大好。那年她生顏顏時難產大出血，顏顏健康地生了下來，她卻很虛弱，躺在醫院裡幾個月。玫不讓我告訴你，她怕你擔心。她的身體，也是治不好了，只能靠日常調養。這幾年她一直很小心地照顧自己，但是最近不知道怎麼了，身體一下子這樣了，醫生也沒有辦法。你去看看她吧。”大力的話，讓顧曉晨吃驚不已。
在病危病房中，顧曉晨終於見到了餘玫。
這個曾經花樣年華的女子，變得那樣憔悴，她躺在病床上，努力地朝她微笑。她還可以記得當年，她每一次忽然出現，那樣妖嬈的姿勢，站在她公寓的外邊，她將高跟鞋脫下，光腳踩在地上，頭輕輕一歪，一下摟住她又吵又鬧。
顧曉晨走到床沿坐下，顫顫地握住了她的手。
尚未開口，眼淚就這樣落了下來，
餘玫本沒有哭的，可是一瞧見她哭，眼淚也沒有止住，簌簌落下。她沒有力氣去替她擦眼淚，想笑也笑不出來，只能輕輕地反握住她的手，一句話就讓顧曉晨痛哭出聲，“你別這樣，這都是命。”
“玫玫，不是說好的嗎？我們要一起看著孩子長大！你說你會一直陪在她身邊，你會一直守著她，看著她長成漂亮聰明的女孩子！你還沒有看見她戀愛，結婚，生子！你說我們老了以後，還要抱著他們的孩子一起在公園裡曬太陽，你怎麼能，你怎麼能……”顧曉晨語無倫次，到最後泣不成聲。
餘玫其實也想這樣一天，但是對於她而言，太過遙遠了。
“曉晨，我以為我只會求你一件事，現在可能還要求你一件事。”餘玫的淚水不住流淌，她強扯著笑，“我最放心不下的就是顏顏，以後你就把她當成自己女兒好麼？我想我可能不能再陪著她了，也不能給她買好多好多衣服，更不能照顧她關心她！她很乖的，很聰明，只是不大喜歡說話，她有點怕生！”
“我答應！我答應！她就是我的女兒！”
顧曉晨的淚水落在她的手背，餘玫昏昏沉沉，咳了起來。
餘玫的腦海裡，忽然記起她們曾經一起看過的電視劇。
電視劇開頭的那幾行字，餘玫現在想來，只覺得無限感慨。
“我愛你，
可是我不敢說。
我怕我說了，
我會馬上死去。
我不怕死，
可是我怕我死了以後，再也沒有一個人，像我這麼愛你。”
其實，餘玫也曾經去過加拿大一次，當時顏顏已經兩歲了。她不知道自己為什麼要去加拿大，可是那麼迫切的渴望，她就去了。她找到了言旭東，只是遠遠地望著他。她看見他和一個好漂亮的女孩子走在一起，他們有說有笑，一起上了車。那個女孩子，氣質高貴，甜美溫柔，和他十分相配。
餘玫並沒有上前，就這樣轉身走了。
直到重新坐回機場大廳，顏顏在一旁喊道，“媽媽，媽媽不要哭，顏顏愛你。”
——
餘玫閉上了眼睛，心中無聲喊著女兒的名字。
顏顏，顏顏。
我的顏顏，
媽媽，也不怕死，只是媽媽怕死了以後，再也沒有一個人，再也沒有一個人，像我這麼愛你。
餘玫走得很急，當天夜裡就去了。
那是刑滿釋放的前一天。
加拿大渥太華的天氣很好。
言旭東在這五年裡，沒有離開過這座城市。他生活的很安逸，也很快樂。這樣平靜的生活，讓他變得更加內斂溫煦。明天就是最後的期限，家裡的人都很高興。他的表