他沒有把話說完，但她瞭解他的顧慮，她這樣一個淚眼汪汪神情恍惚的女子獨自過索橋，出事的可能性怎麼看怎麼大，於情於理他都不可能放行。
無可奈何地，她在橋頭前站立良久後，一步三回頭地離開了。
揀了一塊僻靜少遊人的草地，她獨自在江畔坐到天近黃昏，看著滿江急流如萬千透明駿馬般奔騰不息，水聲轟鳴如雷。腦子裡迴盪著鍾國對它的評價：“這江水的奔騰氣勢，像個熱血沸騰的男人。”
眼淚在臉頰上流淌如蜿蜒小溪，她用自己才能聽見的聲音輕輕說：“鍾國，像你呢，真的像你呢。”
在她身後遙遙數十丈的地方，程實默默佇立著。一副超大墨鏡幾乎遮住他臉部的三分之二，唯有薄薄嘴唇完整地露出來，抿得很緊，唇色微微泛白。
從蘇一退房離開酒店的那刻期，他就一直暗中駕車跟著她，他還是不放心她一個人來，無論如何不放心。一路追著長途客車來到都江堰，再改為步行悄悄尾隨於她身後，看著她去了一處又一處地方，最後再都江堰風景區不忍離去，眼淚像風起時的蒲公英花雨，零落分飛。
這一刻，遙望著蘇一低聲飲泣的背影，程實滿腦子都是一個念頭：如果他死了，蘇一能夠這樣為他傷心灑淚，那他絕對死而無憾。
蘇一回到南充後，行李往家裡一放就馬上去了對門鍾國家。
楊鋼來開的門，見到她時他不是太驚訝，顯然宋穎已經告訴了他她近日內將回國的訊息。
可是鍾國的爸爸媽媽就非常驚訝震動，尤其是他媽媽，可能一看到她馬上就想到鍾國，當時就哽咽了：“蘇一，你回來了，你媽一定高興壞了吧？這幾年她天天唸叨著你，總算是把你盼回來了。不像我……”
話沒有說完她的眼淚就掉下來，因為無論她如何唸叨，她的兒子再也不會回家了。生不見人死不見屍，她眼下連個想去哭他的墳頭都沒有。
“小汪阿姨。”蘇一走過去摟著她，兩個人的淚水流到了一起。鍾爸爸在一旁長長地嘆了口氣，他的頭髮已經花白了大半，白髮覆在為數不多的黑髮上，彷彿積了一層厚厚雪花。
鍾國留給她的東西是小汪阿姨拿給她的，是幾卷長軸和一摞寫滿墨字的上等宣紙。長軸與限制都密密麻麻書寫者同樣的三個字。那是鍾國曾經悉心苦練過的三個字，幾年不見，更是寫得猶如飛鴻舞鶴。
蘇一事先知道他留的什麼東西給她，徐文亮之前已經告訴了她：“這幾年鍾國就像換了一個人，再不像以前那麼開朗好動，而是變得非常安靜沉默。他不再交女朋友，也幾乎不和老同學們一起玩，除了埋頭苦幹的工作外，他唯一的業餘愛好就是書法、他練書法只練三個字，你知道那三個字吧？我想這個世界上，可能沒有一個人，哪怕是最最著名的書法家，能夠比他寫得更好了。”
蘇一當然知道是哪三個字，他曾經整整寫了520個給她。我、愛、你——這三個字她也同樣堅信世界上沒有人能比鍾國寫得更好了，因為他不僅僅是用筆在寫，更是用心、甚至用生命完美地書寫了它。
小汪阿姨把東西給她時還說：“蘇一呀，以前鍾國年輕不懂事，因為別的女孩一時衝動給你分了手。這件事是他對不起你，其實後來他很後悔，他和那個女孩很快就分手了，心裡還是捨不得你。真的，不信你看他寫的這些字就能看出來。要不是你已經跟程實出國了，他一定會去找你附近輕罪。現在他都已經不在了，他以前的錯你就原諒他吧，不要再記恨他了好不好？”
小汪阿姨只知其一不知其二，蘇一滿懷苦楚說不出口，眼淚滾滾而落：“小汪阿姨，鍾國沒有什麼需要我原諒的，我怎麼會記恨他呢。”
她的話裡有話鍾氏夫婦自然是聽不出來的，唯有站在一旁的楊鋼，與她交換了