一個彼此心照不宣的眼神。
“小汪阿姨，鍾叔叔，我想一個人到鍾國房間裡坐一坐可以嗎？”
他們當然不會拒絕她，雙雙眼中漾著淚光地一起點頭。
鍾國的房間沒有絲毫改變，只是收拾得格外整齊乾淨——經年沒有主人居住的整齊乾淨。記得以前他放假在家時，房間裡總是亂亂的，衣服亂扔東西亂放，可那種亂讓人覺得溫暖，透著家常氣息。不像這種整潔透著一股冷氣。
有那麼一剎那，蘇一感覺自己彷彿是走錯了時間與空間，來到一個似是陌生卻又似曾相識的地方，今夕何夕？此地何地？她無比惘然迷茫。
指尖一一撫過屋中所有的陳設，桌椅床櫃，都曾是她無比熟悉的。他書桌上擺的那個筆筒是他自己用竹筒做的；他看過的報紙喜歡塞在最左邊的角櫃；他的床單洗過後一定要在太陽下曬透，因為他喜歡那股陽光的清香；他的衣櫃裡不能放樟腦丸，他特別討厭那股味道。
衣櫃門關得不太緊，門縫最下邊夾著一小截衣角。她輕輕開啟門，原來是夾著了他的一套運動服。她把衣服拿出來愛惜地重新撫平疊好，再整整齊齊放回衣櫃，然後扶著門朝著衣櫃內仔細端詳，她捨不得這麼快關上門，因為這滿滿一櫃裝的全是鍾國以前曾經穿過的衣服，它們如今已經沒有主人了，只能永遠靜靜地呆在衣櫃裡。
衣櫥最上層全部是冬衣，她一抬頭，就瞄見了自己織了送他的毛衣毛褲，那件紅色毛衣最搶眼，在光線深黯的衣櫥深處如紅寶石般熠熠生輝。
情不自禁地，她踮起腳尖拿下它，連帶著還滾落了一條圍巾和兩雙手套。全部都是她當年一針一線親手織就的。毛衣和圍巾還完整如故，但是兩雙手套的指尖部分卻都磨破了——這是毛線手套最容易磨損的部位。磨破的地方被針線縫合在一起，針腳疏而大，應該是鍾國自己縫的吧？
用顫抖的雙手捧著那兩雙手套，她把流淚的臉深深埋進去，恍惚中感覺是埋在鍾國寬厚溫暖的手掌中。
8。
幾卷長軸和一摞宣紙拿回家後，被蘇一視同珍寶。這是如今她手中鍾國留下的唯一紀念品，以前他送給她所有物件，都在分手時被她用最最激烈的方式處理掉了，或撕或燒或砸或剪……她一次發洩對他的無比痛恨。而今才道當時錯，可再怎麼追悔莫及，也已經於事無補了。
長軸徐徐展開，長度之長几乎鋪滿整個房間。這卷長軸比鍾國當年送她的那捲還要長，整卷中到底寫了多少個“我愛你”啊？蘇一詫異地細細一數，數完眼淚就掉下來了。
不多不少正好1314個，1314——是一生一世的諧音數字。
他下班後的時間都關在房間裡練書法，永遠只練著三個字。挑寫得最好的精心裝裱起來，日復一日，就有了這幾卷長軸，連同那些寫滿墨字的宣紙，無聲地告訴她他的心其實自始至終從未改變。
那一筆又一筆的濃墨字跡，看在眼裡，覆在心裡，讓她整顆心密密麻麻都是他留下的墨跡，永誌不忘的深濃著，
兩顆淚珠啪嗒落下，落在紙面上雲開兩點墨痕……
蘇媽媽進屋時，看到女兒對著攤開一地的長軸默默垂淚的摸樣就搖頭嘆氣不宜。
蘇一最終違逆了母親的意思堅決回國，讓蘇媽媽心裡很不痛快，尤其是又聽說她和程實已經取消婚約重新做回了普通朋友時，她更加惱火：“你怎麼能這樣自作主張，你是不是要氣死我呀？”
蘇媽媽氣得想發脾氣，被蘇爸爸使個眼色止住了，揹著女兒他告誡妻子不要操之過急：“慢慢來吧，這個需要時間的，蘇一剛知道鍾國的事，正式最最懊惱悔恨悲傷的時候，我們說得再多也是白搭。”
於是一臉好幾天，蘇媽媽都閉口不提鍾國這個人。直到這一刻，看見對著那