作者：鳳兮凡鳥
申明：本書由（。。）自網路收集整理製作；僅供預覽交流學習使用；版權歸原作者和出版社所有；如果喜歡；請支援訂閱購買正版。
第一章 偶然發現
“於為，今天天氣不錯，上不上街？”問話的是個年輕人，叫張強，張強一九六九年高中畢業後，和好友于為一起到了西北的巴雁村當知青，一晃六年，兩人都已經二十三歲了。鄉村生活比較枯燥，兩人剛到農村時，閒時還擺開棋盤殺兩局，但張強棋藝太臭，無論是象棋或圍棋，都要於為讓子，兩人漸漸沒有了興趣。幸好張強拉得一手好二胡，於為與張強住在一起，實在無聊的時候，就聽張強拉二胡，自己也胡亂跟著哼幾句。
巴顏村的人管趕集叫上街，剛才張強是問於為去不去趕集。
“你去，我不想去”，於為正在收拾飯桌上的碗筷，聽了張強問話後，隨口回答。
“我想去買點松香，順便再買兩根弦，二胡上的松香快磨完了。”張強道。
“今天想給家裡寫封信，下次再去”，於為道。
“不去算了，我走了。”張強說完後，挎上個帆布包走了。
最近幾天，於為心裡實在堵得慌，想一個人安靜一下，一點也不想出門，洗完碗筷和廚具後，就躺在床上出神。
這是公元一九七五年的冬天，正是農閒的時候。
於為老家在天津，前幾天接到妹妹來信，說母親給於為談了門親事，對方看了於為的照片後，還基本滿意，但姑娘一聽說於為在西北當知青，就不願意了。本來，於為對母親給自己張羅物件的事不以為然，但知道姑娘拒絕自己的原因後，於為心裡卻一直很不是滋味。
於為的爺爺前清時中過秀才，後來不興科舉了，於是改學了醫。小時候，於為愛到爺爺藥房玩，藥房裡有許多古書，於為最愛翻那些有畫的醫書，時間一久，於為連猜帶估，五歲前就認得了許多字，到十二三歲時，已經能比較順利地讀那些古書了。
爺爺見於為對醫書感興趣，有意無意間，會給於為談些中醫知識，於為漸漸會了些藥方，會治些小災小病。到巴雁村六年，於為虛心學習，變成了地地道道的農民，什麼農活都拿得起放得下。由於於為會治一些小毛病，村裡人有點小病就去請於為幫忙，於為也不推遲，因此很得村裡人的好感。儘管這樣，但於為和張強來到農村後，因為兩人都沒有關係，所以上大學、招工等好事都沒有他們的份，每次回到天津，遇到那些靠關係而上了大學或當了工人的老同學，於為心裡就很憋氣。
農閒的時候閒得無聊，於為就和張強一起走鄉串戶，到其他村找知青玩。日子似乎過得還算灑脫，但每到夜深人靜的時候，於為就很想家，想親人，想自己的將來，難道就按現在的生活方式了結一生，為此，於為經常失眠。
在床上冥想了一個多鐘頭後，於為有了想起來走走的念頭。
於為是個想到就做的人，念頭一起，立即從床上起來，在床邊活動了一下身體，順手拿起一包香菸揣好，走出屋，鎖好門，慢慢向一條小河走去。
西北的冬天很冷，冬天，於為所在的小村也會成為白雪的世界，但在西北，這裡算是比較暖和的地方了。現在雪還沒有化完，不過，眼看要開春了，天氣已經慢慢轉暖，難得今天更是個好天氣，太陽溫柔地照在身上，暖洋洋地，很舒服。
小河離於為的小屋約一公里，閒時，於為和張強常到那裡看風景、釣魚。說起來，小河也是巴雁村很特別的地方，故老相傳，說河裡產玉。但說歸說，於為到了巴雁村後，從沒見人從河中找到過玉，但所有的當地人都說，小河是條產玉的神河。聽到老鄉們信誓旦旦傳說時，於為雖然心裡根本不信，但臉上也裝出很有興趣的樣子。