爸爸最得意的作品,我讀你讀得入迷。
4舍末求本
我退學了。這是德國人辦的一所權威性的語言學校,拿到這所學校的文憑,差不多等於拿到了去德國的通行證。
可是,此時此刻,即使請我到某個國家去當國王或議員,我也會輕鬆地謝絕的。當我的孩子如此奇妙地存在著和生長著的時候,我別無選擇。你比一切文憑、身份、頭銜、幸遇更加屬於我的生命的本質。你使我更加成其為一個人,而別的一切至多隻是使我成為一個幸運兒。我寧願錯過一千次出國或別的什麼好機會,也不願錯過你的每一個笑容和每一聲啼哭,不願錯過和你相處的每一刻不可重複的時光。
如果有人譏笑我沒有出息,我樂於承認。在我看來,有沒有出息也只是人生的細枝末節罷了。
5心甘情願的辛苦
未曾生兒育女的人,不可能知道父母的愛心有多痴。
在懷你之前,我和媽媽一直沒有拿定主意要不要孩子。甚至你也是一次“事故”的產物。我們覺得孩子好玩,但又怕帶孩子辛苦。有了你,我們才發現,這種心甘情願的辛苦是多麼有滋有味,爸爸從給你換尿布中品嚐的樂趣不亞於寫出一首好詩!
這樣一個肉團團的小軀體,有著和自己相同的生命密碼,它所勾起的如痴如醉的戀和牽腸掛肚的愛,也許只能用生物本能來解釋了。
哲學家會說,這種沒來由的愛不過是大自然的狡計,它藉此把樂於服役的父母們當成了人類種族延續的工具。好吧,就算如此。我但有一問:當哲學家和詩人懷著另一種沒來由的愛從事精神的勞作時,他們豈非也不過是充當了人類文化延續的工具?
6你、我和世界
你改變了我看世界的角度。
我獨來獨往,超然物外。如果世界墮落了,我就唾棄它。如今,為了你有一個乾淨的住所,哪怕世界是奧吉亞斯的牛圈,我也甘願堅守其中,承擔起清掃它的苦役。
我旋生旋滅,看破紅塵。我死後世界向何處去,與我何干?如今,你縱然也不能延續我死後的生存,卻是我留在世上的一線扯不斷的牽掛。有一根紐帶比我的生命更久長,維繫著我和我死後的世界,那就是我對你的祝福。
第二章新大陸(札記之一)(2)
有了你,世界和我息息相關了。
7弱小的力量
我已經厭倦了做暴君的奴隸,卻被你的弱小所征服。
你的力量比不上一株小草,小草還足以支撐起自己的生命,你只能用啼哭尋求外界的援助。可是你的啼哭是天下最有權威的命令,一聲令下,媽媽的|乳頭已經為你檫拭乾淨,爸爸也已經用臂灣為你架設一隻溫暖的小床。
此刻你閉眼安睡了。你的小身子信賴地倚偎在我的懷裡,你的小手緊緊抓住我的衣襟。聞著你身上散發的|乳香味,我不禁流淚了。你把你的小生命無保留地託付給我,相信在爸爸的懷裡能得到絕對的安全。你怎麼知道,爸爸連他自己也保護不了,我們的生命都在上帝的掌握之中。
不過,對於爸爸媽媽,你的弱小確有非凡之力。唯其因為你弱小,我們的愛更深,我們的責任更重,我們的服務更勤。你的弱小召喚我們迫不及待地為你獻身。
8續寫《人與永恆》
朋友來信向我道賀:“你補上了《人與永恆》中的一章,並且是最奇妙的一章。”
說得對。
我曾經寫過一本題為《人與永恆》的書,書中談了生與死、愛與孤獨、哲學與藝術、寫作與天才、女人與男人等等,惟獨沒有談孩子。我沒有孩子,也想不起要談孩子。孩子真是可有可無,我不覺得我和我的書因此有什麼欠缺。現在我才知道,男人不做一回父親,女人不做一回母親,實